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PREFACE

A quoi tenait le malaise que j’avais ressenti autrefois ? Etait-ce & cause de ces quelques rues
a Pombre d™une gare et d™un cimetiére ? Elles me paraissaient brusquement anodines. Leurs
fagades avaient changé de couleur. Beaucoup plus claires. Rien de particulier. Une zone
neutre. Etait-il vraiment possible qu’un double que j’avais laissé 13 continue a répéter chacun
de mes anciens gestes, a suivre mes anciens itinéraires pour 1’éternité ? Nomn, il ne restait plus
rien de nous par ici. Le temps avait fait table rase. Le quartier était neuf, assaini, comme s’1l
avait été reconstruit sur ’'emplacement d’un ilot insalubre. Et si la plupart des immeubles
étaient les mémes, ils vous donnaient I'impression de vous trouver en présence d’un chien
empaillé, un chien qui avait été le votre et que vous aviez aimé de son vivant,

Patrick Modiano, L'herbe des nuits, 2012, pp. 10-11.

Taedium vitae et déterminants économiques et socio-historiques

IZécriture de ce livre doit beaucoup a la transdisciplinarité ou, peut-&tre vaudrait-il
mieux dire, a la pluridisciplinarité. Nous y parlons de la ville, de ses centres et
de ses périphéries, nous abordons la question des réseaux qui structurent le tissu
urbain et régulent les déplacements des populations. Nous aimerions dire, si le titre
n’était déja pris, que nous avons tenté de rendre compte d’une certaine misére du
monde, particulicrement de cette misére et de cette tristesse existentielles — car il
ne s’agit pas uniquement de déterminants économiques — qui semblent gagner pro-
gressivement des fractions de plus en plus importantes de la population, et frapper
un peu au hasard comme une sorte d’épidémie dont on peine a discerner les causes
et les voies de cheminement. I'idée d’un progrés constant n’a plus guere d’adeptes.
Taguieff (2004, p. 302) écrivait il v a une dizaine d’années, avant la grande crise
économique et financiere, que « ’imagination de 1’avenir désirable est en panne,
alors méme que se produit une éclipse du progrés. Désenchantement du futur.
D’ou ces effluves de taedium vitae, qu’on met couramment (abusivement ?) au
compte des fins d’époque, des époques tardives. Peut-étre faut-il reconnaitre a la
mélancolie une fonction heuristique. Et réentendre en ce sens, d’une oreille éco-
logiquement sensible, une hypothese formulée par Montesquieu : “Que savons-
nous si la Terre entiére n’a pas des causes générales, lentes et imperceptibles, de
lassitude”. » Méme si I’on n’évoque pas Sénéque, I'intérét « scientifique » pour
la lassitude de vivre et I’ennui est fort ancien. En 1850, le psychiatre Alexandre
Brierre de Boismont (1850, p. 22) y avait consacré un petit volume :
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Il n’est nullement besoin d’étre fou [écrivait Brierre de Boismont] pour étre mordu au coeur
a ’époque actuclle par Pennui et le dégoiit de la vie. Lorsque personne n’est siir de son len-
demain, que la réputation, la propriété, la fortune, n’ont rien de stable ; lorsque conservateurs
et socialistes commencent tous leurs écrits par cette phrase : Nous marchons vers 1"inconnu ;
qu’en regardant autour de soi on ne découvre que des ruines, pas une institution debout, et
que D'intelligence est obligée de s’abriter sous le fer, croyez-vous que la tranquillité d’dme
dont parle Sénéque soit a P'usage du grand nombre ? Cette préscience du mal a venir, ne
dirait-on pas qu’eclle est générale 7 En voyant les populations s’¢lancer comme des torrents
a la recherche du plaisir, ne comprend-on pas qu’elles veulent se fuir et détourner leur vue
du mal qui est a leurs portes ? N’est-ce pas 1'image fidele des Juifs au siege de Samarie,
s’écriant : « Buvons et mangeons, car nous mourrons demain ».

La crise de 2007-2008, en donnant un coup d’arrét a une croissance économigque
déja bien mise a mal, a replacé en pleine lumiére des inégalités qui avaient toujours
existé, mais qui étaient un peu dissimulées par I’illusion d’un Etat-providence dont
on attendait tout, et dont le désengagement progressif, en France comme dans bien
d’autres pays « développés », laisse peu a peu apparaitre les arétes tranchantes
d’une financiarisation de I’économie qui, étant structurée de fagon supranationale,
n’offre presque aucune perspective d’avenir aux cohortes de chomeurs et de pré-
caires, dont les experts — sortes d’oracles dont la parole ne peut jamais étre mise
en doute, car elle se fonde sur des évaluations que le vulgum pecus n’a aucun
moyen de vérifier et encore moins d’infléchir — estiment que leur situation s’amé-
liorera lorsque les budgets des nations seront apurés et rééquilibrés. La peur du
lendemain, un temps masquée par une consommation en constante augmentation,
se manifeste également par un renforcement des particularismes de tous ordres,
et notamment des spécificités religieuses et ethniques, par un retour progressif
du politiquement correct, entrainant par exemple ’interdiction de toute critique
appuyée — dont le blasphéme constitue une forme — de principes censés étre intan-
gibles. Il faut souligner que ce phénomeéne n’est pas restreint au fait religieux,
mais qu’il s’étend également aux faits politico-économiques. Une telle situation
produit de bien curieux effets ; dans le méme temps ou les états, notamment en
Europe, perdent une partie de leurs compétences régaliennes, on observe une
montée du rejet de certaines minorités, qu’il s’agisse d’immigrés, de transfronta-
liers, ou de groupes caractérisés par une errance constitutive de leur culture (les
Roms, par exemple). Jacquemain (2012, n.p.) fait valoir 2 juste titre que « cette
confusion du culturel et du politique produit le “communautarisme majoritaire”:
dans chaque société, on ne demande plus & ceux qui se congoivent comme mino-
ritaires de respecter nos lois et nos principes, mais on attend d’eux qu’ils fassent
en sorte de “nous ressembler”... ou de s’en aller. [...] Alors que les musulmans
réclament qu’on leur donne simplement les mémes droits qu’a tous, les laicistes
(entre autres) exigent des lois d’exception. [...] La citoyenneté se confond [alors]
totalement avec I’identité — ce qui est la définition méme du communautarisme —
et il devient quasiment impossible pour un musulman d’étre un bon citoyen. »
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Dans un autre temps, mais a ’aube de I’écroulement d’un monde, Henri Grégoire
avait bien situé la question, dans son Essai de 1788, lorsqu’il écrivait, a propos
des juifs : « Il ne pouvait sortir de sa chaumiére sans rencontrer des ennemis,
sans essuyer des insultes. Le soleil n’éclairait que ses douleurs ; martyr de I’opi-
nion, il n’avait rien a perdre ni a gagner pour I’estime publique, méme lorsqu’il se
convertissait, parce qu’on ne voulait croire ni a sa sincérité ni a sa vertu. Il était
méprisé, il est devenu méprisable ; a sa place, peut-étre eussions-nous été pires. »
(Grégoire, 1789, p. 43) Des années plus tard, dans Observations nouvelles sur
les Juifs, et spécialement sur ceux d Amsterdam et de Francfort, ’ancien curé
d’Emberménil (Grégoire, 1807, p. 14) réitérera son propos :

11 est certains obstacles que ne peut franchir la puissance jointe a la bienveillance. Quelqu’un
a dit : On ne tire pas le canon contre ’opinion ; contre I’opinion la loi est quelquefois impuis-
sante. Celle-ci peut et doit réprimer les délits attentatoires aux droits des citoyens ; mais
détruire les animosités, les préjugés, c’est Peffet un peu lent des insinuations douces et
de Pinstruction [...]. La rue des Juifs, a Francfort, est pour eux une sorte de Ghetto, hors
duquel ils ne peuvent résider sans une permission renouvelée tous les six mois, et qui spéci-
fie le nombre d’individus dont se compose la famille. [...] Priver une portion du peuple des
avantages sociaux, ¢’est légitimer son mécontentement, ¢’est justifier ses plaintes ; tous les
membres de la famille politique doivent étre jugés par les mémes lois, exercer les mémes
droits, remplir les mémes devoirs. Le degré d’estime pour chaque individu doit se mesurer sur
son utilité, ses vertus et I’emploi de ses talents.

Superstructure artéfactuelle et infrastructure opaque

Latmosphére « fin de siécle », puis « fin d’époque » d’une société déstruc-
turée, ol I’assignation des places et des réles sociaux est apparemment libé-
rée de certaines contraintes, a conduit un grand nombre d’auteurs, romanciers
et essayistes, a s’intéresser a cet « homme de la rue », sans caractéristiques
spécifiques, si ce n’est justement un désengagement massif, une incapacité
quelquefois morbide a se projeter dans un avenir dont les contours tremblés
ne permettent méme pas d’envisager un projet pérenne. Il reste a déterminer si
cette situation est absolument nouvelle et si, entre autres notions, celle de post-
modernité, dont on ne nie pas I’importance, est un concept qui se sépare fonda-
mentalement de ce qui précéde, ou au contraire, s’il s’agit seulement, comme
cela nous parait vraisemblable, d’une dénomination ayant émergé du fait de
la cristallisation, a partir des années 50, d’un certain nombre de contraintes
économiques et sociales. Luc Boltanski fait valoir que la Société est fondée sur
une opposition dichotomique entre une superstructure artéfactuelle a laquelle
un accés conscient est possible, regroupant les champs du droit, de 1’Etat, des
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prénotions et des idéologies. Uinfrastructure (réalité profonde) est en revanche
parfaitement « opaque, extérieure aux consciences, [et son] mode d’existence
est comparable a celui des réalités bioclogiques obéissant a des lois qui leur sont
propres. » (Boltanski, 1990, p. 126, note 1) Il est possible d’accéder a ce plan,
en faisant usage d’outils spécifiques, notamment statistiques, comme le font Le
Bras et Todd (2013) dans leur ouvrage consacré aux déterminants anthropo-
logiques, religieux et évidemment économiques frangais (voir infra). On peut
soutenir que la notion de postmodernité fait partie de facto du plan superstruc-
turel, puisqu’il s’agit d’un concept qui se fonde sur un certain nombre de faits
directement observables, tels que la fragilisation de I'identité, la fragmentation
de la société, et dans le domaine économique, les phénomeénes de globalisation,
notamment financiére. Il est d’ailleurs intéressant de signaler que Lyotard lui-
méme, dans un texte assez ancien, écrit en 1971 et réédité en 1994, définissait
la société comme un systéme de régulation des flux d’énergie (entrée, distribu-
tion, élimination}, ou les objets, parmi lesquels se trouvent les individus, sont
des spécifications de cette énergie. Quant aux institutions, Lyotard les qualifiait
« d’opérateurs », permettant de mettre en ceuvre 1’énergie. 1l considérait en outre,
comme Boltanski, que tout dans ce systéme n’est pas explicite : « L'institution,
bien loin d’étre seulement celle que I"observateur peut repérer, serait en géné-
ral toute formation stable, explicite ou non, transformant 1’énergie afférente en
énergie liée dans un champ donné de circulation des objets (champ linguis-
tique, champ matrimonial, champ économique). » (1994, p. 111) Un des intéréts
de la position de Lyotard est d’étre compatible avec les théories des flux des
géographes urbains (voir infra), mais surtout de désigner par anticipation — La
condition postmoderne n’étant publiée qu’en 1979 — la postmodernité comme
une notion fondée sur un ensemble de phénomenes de surface, appréhendables
et descriptibles de maniére directe.

La partie inaccessible ne I’est cependant pas de fagon absolue, et c’est la
qu’intervient la littérature. Peut-étre est-ce Bachelard qui donne le mieux a voir
cette possible interaction entre champ littéraire et poétique et description scienti-
fique. Dans Fragments d 'une poétique du feu (édition posthume, 1988, pp. 46-47)
Bachelard redonne sa place au vécu imaginé, ¢’est-a-dire a une poétique de la vie
imaginaire, et en méme temps bien réelle :

[...] comment ne pas incorporer avec le vécu la plus grande des indisciplines qu’est le vécu
imaginé ? Le vécu humain, la réalité de 1’étre humain, est un facteur d’étre imaginaire. Nous
aurons a prouver qu’une poétique de la vie vit la vie en la revivant, en la détachant de la nature,
de la pauvre et monotone nature, en passant du fait a la valeur [...]. En nous la vie n’est pas
un objet que nous puissions a tout moment saisir. Elle n’est pas une unité d’étre qui puisse se
déterminer en un étre-la. étre humain est une ruche d’étres. Ce sont les pensées lointaines,
les images folles qui font le miel de I’étre, la substance de la vie poétique. La vie d'un homme
n’a pas de centre. En quelle périphérie s’anime la vie ?
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Preface

Comme I’a bien vu Michel Butor—théoricien de la littérature, et romancier presque
a contrecceur — dans un célébre article de 1955, « le roman comme recherche » :

Jusqu’a notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous sommes perpétuellement
entourés de récits, dans notre famille tout d’abord, puis a ’école, puis a travers les rencontres
et les lectures. Les autres, pour nous, ce n’est pas seulement ce que nous en avons vu de nos
yeux, mais ce qu’ils nous ont raconté d’eux-mémes, ou ce que d’autres nous en ont raconté ; ce
n’est pas seulement ceux que nous avons vus, mais aussi tous ceux dont on nous a parlé. Ceci
n’est pas sculement vrai des hommes, mais des choses mémes, des lieux, par exemple, ot je ne
suis pas allé mais que ’on m’a décrits. Ce récit dans lequel nous baignons prend les formes les
plus variées, depuis la tradition familiale, les renseignements que I’on se donne a table sur ce
que ’on a fait le matin, jusqu’a I"information journalistique ou I’ouvrage historique. Chacune
de ces formes nous relie a un secteur particulier de la réalité. (1992, pp. 7-8)

De ce fait, I'une des taches essentielles de I’historien/historiographe, du socio-
logue, comme aussi du géographe « social », consiste a faire siennes ces res-
sources éparses, en retenant de ces récits, non la totalité, mais des parcelles
représentatives. Céline Barrére explique avec raison que « ’entrée par 1’espace
littéraire [...] constitue le terrain d’une “géographie expérimentale”. Nous ne
nous saisissons pas du matériau littéraire en tant que simple corpus de données
servant d’appui aux désignations savantes et aux statistiques ou que témoignage,
mais bien comme un processus cognitif autonome, un mode d’¢élucidation de
I’urbain a forte valeur heuristique. » (2007, p. 35)

Dans tous les cas, puisqu’il s’agit de faits rapportés, les données textuelles,
bien que « véridiques » (nous reprenons la formulation de Butor), présentent des
distorsions par rapport a une « réalité » qui demeure par nature insaisissable,
largement dépendante des failles mémorielles et des reconstructions, puisqu’elle
correspond & un point de vue, que ce soit celui de I’épistolier, du chroniqueur,
du journaliste, ou encore de témoins oculaires. Ajoutons que, quelle qu’en soit
I’exactitude formelle, ces fragments sont tributaires des croyances véhiculées par
le groupe social auquel appartient le destinateur, qu’il s’agisse du point de vue
dominant (« mainstream »), typique du discours d’expertise a prétention scienti-
fique, trés répandu dans le champ économique et financier, et se présentant a la fois
comme discours autorisé et d’autorité — « Homais parlait », écrivait Flaubert —,
ou du discours journalistique et politique, plus proche d’une appréhension
« naive » du monde et toujours prompt a accréditer les rumeurs les plus diverses.

Les mémes fragments présentent un probléme interprétatif, tant en ce qui
concerne la réception contemporaine de la publication de I'information, que
s’agissant de ’interprétabilité actuelle. 1l suffira pour I’instant de donner une illus-
tration relative a la représentation des bohémiens au XIX¢ siécle, puisqu’il en sera
largement question dans notre dernier chapitre. En 1875, le docteur de Rochas,
chirurgien de marine, fait paraitre un long mémoire consacré aux « bohémiens »
dans le Bulletin de la Société des Sciences de Pau.
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Les Soukalers qui font profession de maraudeurs et d’espions et dont les femmes sont renom-
mées pour leur lubricité, se rapprocheraient davantage de nos bohémiens pour les caracteres
physiques et la langue car ils paraissent issus des Mahrattes qui sont des aryans bruns parlant
le Pracrit, dialecte tres-voisin du Sindhi. La seule étude comparative de cranes qui ait été faite,
tend a confirmer les données de la philologie. En effet Kopernigki, en comparant une série
d’une soixantaine de cranes tziganes et hindous, leur a trouvé des différences 1égéres et beau-
coup de ressemblance. Les bohémiens ont les traits des Européens, mais ils sont beaucoup
plus bruns. Parmi les sujets dont j’ai noté le teint, en le rapprochant du tableau chromatique de
la société d’anthropologie, je trouve, dans mes notes, les numéros 28, 37, 22, trois gradations
dont la premiére représente la teinte du chocolat, la deuxiéme celle du café légérement torré-
fié, la troisieme celle du vieux parchemin. Qui ne serait aprés cela de ’avis du poéte persan
Ferdouzi cité par Borrow : « Avec ce qui est sale par nature, point de ressource ; vous auriez
beau le laver que vous ne rendriez pas le bohémien blanc. » (1875-1876, pp. 297-298)

Le reste de la publication est de la méme eau. Le fait que ce mémoire ait été
publié dans ’organe d’une société savante constitue a /'époque une garantie de
sérieux scientifique ; or il faut savoir que 1’auteur avait I’habitude de jouer sur
plusieurs tableaux : il contribuait aussi bien aux travaux de la Société d’anthro-
pologie de Paris, fondée par Paul Broca, qu’a une publication destinée au grand
public, Le Tour du Monde. Nouveau journal des voyages, du célébre Edouard
Charton. Rochas jouait sur du velours, car il s’adressait a une opinion publique
ayant soif d’exotisme et trés remontée contre les vagabonds et nomades, de
quelque origine qu’ils soient, et de plus convaincue, dans son immense majo-
rité, de Pexistence d’une hiérarchie raciale et des bienfaits de la colonisation
(cf Jules Ferry). Le texte que nous avons reproduit joue habilement sur ces dif-
férents tableaux : Rochas avance une argumentation « scientifique », a la fois
linguistique et anthropologique (« craniologie », « échelles chromatiques ») —
sans doute est-il sincérement convaincu de la rectitude de son raisonnement. De
plus, il n’hésite pas a faire de I’esprit & bon compte, en attribuant, d’aprés une
citation invérifiable, un aphorisme au poeéte persan Firdisi : « Avec ce qui est
sale par nature, point de ressource ; vous auriez beau le laver que vous ne ren-
driez pas le bohémien blanc. » Quelques années auparavant, Rochas avait déja
tenté de ridiculiser les habitants de I’ile Rossell, qui auraient eu « cette sagacité
du mal naturelle & tous les sauvages (etc.) » (Bonnot, 2005). A ’heure actuelle,
les propos de Rochas sont évidemment totalement disqualifiés ; il n’en reste pas
moins que ’immense corpus que forment les données de ce type, étendant ses
lindaments jusqu’a notre époque, contribue a expliquer les attitudes de méfiance
et de rejet vis-a-vis des Roms, ainsi que d’autres minorités. C’est qu’au fonde-
ment de la structuration des mentalités, ce n’est pas le discours scientifique qui
prime, car il est fréquemment contre-intuitif. En effet, le modéle positiviste était
beaucoup plus en phase avec les représentations « populaires », dans la mesure
ou il privilégiait fréquemment des mesures présentées comme étant irréfutables
(ce qui était plus que discutable), et des observations frappant I’imagination de
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I"homme de la rue. On n’en conclura pas trop hativement que I’ensemble de ces
travaux doive étre rejeté en bloc. Outre qu’a I’époque ils étaient reconnus comme
parfaitement scientifiques, ce qui a son importance du point de vue de I’histoire
des sciences, bien des connaissances actuellement recues comme bien fondées
par la communauté des chercheurs n’auraient pu voir le jour sans prendre appui
sur ces soubassements, méme si les paradigmes qui les sous-tendaient ont depuis
ét¢ abandonnés ou largement modifiés (Bonnot, 2004).

Des vertus de I’ouverture du texte sur le monde

Le méme effet d’écho se retrouve dans la littérature, et spécialement dans le roman.
Butor poursuivait son article en s’attachant a montrer que le roman différe du récit
« véridique », puisque « ce que nous raconte le romancier est invérifiable et, par
conséquent, ce qu’il nous en dit doit suffire a lui donner cette apparence de
réalité. » (ibidem, p. 8) Butor a raison s’agissant de I’exemple qu’il commente :
il imagine que I'on découvre des lettres d’un épistolier ayant bien connu le pére
Goriot, et expliquant a son correspondant qu’il n’était pas du tout comme Bal-
zac le dépeint ; il conclut que cela est sans importance : « je peux estimer que
Balzac se trompe dans ses jugements par rapport a son propre personnage, que
celui-ci lui échappe, mais pour justifier mon attitude, il faudra que je m’appuie
sur les phrases mé&mes de son texte ; je ne puis invoquer d’autre témoin. » Et il
conclut que le roman est « le domaine phénoménologique par excellence, le lieu
par excellence ou étudier de quelle fagon la réalité nous apparait ou peut nous
apparaitre ; ¢’est pourquoi le roman est le laboratoire du récit. » (ibidem, p. 9)
L’ argumentation de ’auteur de L'emploi du temps est recevable lorsqu’il s attache
aux faits concernant I’intrigue a proprement parler. Rien ne devant restreindre la
liberté de création de I’auteur, il importe peu, du point de vue proprement roma-
nesque, que dans Les trois Mousquetaires, Alexandre Dumas prenne d’immenses
libertés avec la réalité historique : il s’agit de divertir le lecteur.

Il n’en reste pas moins que, méme dans ces romans de cape et d’épée la trame
historique joue un réle important, en renvoyant a la vision qu’on pouvait avoir en
1844 d’un certain XVII® siecle, de sa société et des luttes de pouvoir au sommet
de I’Etat — ce qui permet, par effet de miroir, de mieux comprendre les années
quarante et cinquante du XIX¢ siecle. Chez Balzac, le probleme est bien plus
complexe, dans la mesure ot sa Comédie humaine repose sur des ressorts écono-
miques et sociaux tres élaborés. Thomas Piketty en a bien saisi I’importance pour
la compréhension de ’évolution des modéles économiques dans 1’assez longue
durée, en examinant la notion de patrimoine dans I’ceuvre balzacienne. Lorsque,
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justement dans Le pere Goriot, Vautrin explique a Rastignac de quelle maniére
il est possible de s’enrichir, c’est toute la structure et les stratégies de la société
bourgeoise de 1’époque qui s’en trouvent dévoilées :

Qu’importe le détail des chiffres (ils sont en occurrence trés réalistes) : le fait central est que
dans la France du début du XIX° siécle, comme d’ailleurs dans celle de la Belle Epoque, le tra-
vail et les études ne permettent pas d’atteindre la méme aisance que 'héritage et les revenus du
patrimoine. Cette réalité est tellement évidente, tellement prégnante pour chacun, que Balzacn’a
nullement besoin pour $’en convaincre de statistiques représentatives, de déciles et de centiles
soigneusement définis. On retrouve aussi cette méme réalité dans le Royaume-Uni des XVIII®
et XIXe siécles. Pour les héros de Jane Austen, la question de travailler ne se pose méme pas :
seul compte le niveau du patrimoine dont on dispose, par héritage ou par mariage. (2013, p. 381)

La position de Butor est typique du structuralisme triomphant, issu notamment des
travaux de Roman Jakobson. Les exceés de zeéle de beaucoup d’universitaires des
années soixante, soixante-dix, et méme quatre-vingt, qui martéleront qu il n'yv a que
le texte, et que celui-ci doit étre considéré comme un univers clos, sera repris par
beaucoup de travaux de sémiotique, et il n'est pas inutile de préciser que nous nous
en démarquons absolument. Ainsi, selon Julia Kristeva (1968, p. 105) : « I'analyse
suprasegmentale des énoncés dans les cadres du roman nous révélera le roman
comme un texte clos : sa programmation initiale, I’arbitraire de sa fin, sa figuration
dyadique, les écarts et leurs enchainements. » De méme, pour Fontanille, « il n’y
a de sens que dans la différence entre les termes, et non dans les termes en eux-
mémes, et, comme, dans le discours, les termes d’une différence occupent chacun
une position, ce sens ne peut étre saisi que dans le passage d’une position a I’autre,
¢’est-a-dire dans la transformation, qui peut alors étre définie comme la version
syntagmatique de la différence. » (1999, n.p.) C’est une position qui ne résiste pas
a un examen attentif : le sens surgit en effet amoindri de la cl6ture ; il n’est pas
d’abord différentiel — sinon de maniére strictement saussurienne. Cette position,
que le maitre genevois avait raison de défendre en son temps, a été totalement
infirmée dans beaucoup de domaines de la linguistique générale, a commencer par
la sémantique, mais également par les nombreux travaux portant sur la synchronie
dynamique (en phonologie, en morphologie et en syntaxe) dont Jakobson fut d’ail-
leurs I’un des promoteurs (Bonnot et Bothorel, 1989 ; Bonnot, 2007).

S’agissant du rapport sens/référence, on doit évidemment revenir a Georges
Kleiber, qui écrit, dans un article fondateur de 1997, dont nous partageons — nous
I’avons dit ailleurs, ensemble et séparément — les principales conclusions : « le
sens, malgré les essais de déstabilisation dont il peut étre 1’objet, est branché
sur la référence [...]. Tout sens n’est pas construit ; il y a une partie du sens qui
est donnée ou préconstruite, ¢’est-a-dire conventionnelle ; ce sens convention-
nel ne peut étre uniquement différentiel ou négatif ; [...] pour toute une série
d’expressions, ce sens est référentiel, ¢’est-a-dire congu comme un ensemble
de conditions d’applicabilité référentielle ; les traits qui composent ce sens sont
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objectifs en ce qu’ils sont intersubjectivement stables [...]. » (Kleiber, 1997,
pp. 33 34) Quant a Roman Jakobson, il insistait dans les derniéres pages de son
ouvrage-testament, La charpente phonique du langage, sur le fait qu’il existe
« une tension dynamisée entre signans et signatum, concrétisée en particulier
par ’interaction entre les sons et le sens, ¢’est cela que Cummings ajoute a ses
poémes, et les poétes en général a leurs ceuvres [...]. Cet “intérieur” de la poésie,
le linguiste et poéte Edward Sapir en avait une intuition merveilleuse, lui qui se
passionnait pour I’ceuvre du poéte et linguiste Gerard Manley Hopkins, pour la
“presque terrible immédiateté de son énonciation” et sa “jouissance sauvage des
purs sons des mots”. Cet enchantement du “pur son des mots”, qui éclate dans les
emplois expressifs, magiques et mythopoiétiques du langage, et par-dessus tout
en poésie, non content de compléter et de contrebalancer le procédé spécifique-
ment linguistique de “double articulation”, dépasse la dualité en conférant aux
traits distinctifs eux-mémes la puissance de signifier immediatement. » (Jakobson
et Waugh, 1980, p. 280)

Nous soutenons donc tout a fait les vues de Frank Wagner, qui fonde
son analyse sur la lecture de Gérard Genette : « si poststructuralisme il y a,
le structuralisme ouvert que Gérard Genette appelle parfois de ses veeux en
constituerait un bon exemple. [...] Il s’agirait d’une démarche respectueuse
des structures formelles des textes, mais non astreinte a un respect de prin-
cipe de I'enfermement immanentiste — positionnement antérieurement spé-
cifié dans Palimpsestes : cette lecture relationnelle (lire deux ou plusieurs
textes en fonction I'un de I"autre) est sans doute 1’occasion d’exercer ce que
j’appellerai, usant d’un vocabulaire démodé', un structuralisme ouvert. Car

1 Il y a parfois dans le « vocabulaire démodé » beaucoup de bonnes formulations, simples,
directes et exactes, notamment dans le champ linguistique. On ne saurait en effet justifier (a) la
tendance consistant a reformuler, souvent de fagon alambiquée, des concepts linguistiques
bien établis, et (b) a exprimer, dans un métalangage qui touche souvent au charabia le plus
pédant, des considérations qui, une fois « traduites », s’avérent étre, au mieux, du simple
bon sens. Contrairement a ce que prétendent les tenants de ce type d’exercice stylistique —
on fera bien slir une exception pour certains concepts philosophiques -, ce métalangage
n’apporte aucune précision déterminante au plan de la connaissance scientifique. En ce sens,
certaines pratiques scripturales « sémioticiennes » ont tendance a fonder un discours qui ne
renvoie qu’a lui-méme et non aux choses du monde dont il est censé rendre compte et qui
ne sont pas sans rappeler, dans le domaine du langage normal, certaines productions des
aphasiques sensoriels, dits fluents. On suivra Marc Bloch qui recommandait la simplicité :
« Ayant les hommes pour objet d’étude, comment si les hommes manquent a nous com-
prendre, n’aurions-nous pas le sentiment de n’accomplir qu’a demi notre mission ? [...] Je
n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir parler du méme ton aux
doctes et aux écoliers. [Mais] une simplicité si haute est le privilege de quelques rares élus. »
(Marc Bloch, cité par Gérard Noiriel, 1997, p. 127) Ou comme 1’écrivait Boileau, en 1674,
dans L'Art poétique . « Ce qui se congoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire
arrivent aisément. »
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il y a, dans ce domaine, deux structuralismes, 'un de la cléture du texte
et du déchiffrement des structures internes : c’est par exemple celui de la
fameuse analyse des Chats par Jakobson et Lévi-Strauss. autre structura-
lisme, c’est par exemple celui des Mythologiques, o I’on voit comment un
texte (un mythe) peut — si I’on veut bien I’y aider — “en lire un autre”. » (2004,
pp. 105-106)

On pourrait encore dire de la littérature et de la poésie qu’elles se situent
aux marges de la vie, comparables en cela a la vision périphérique qui laisse
apparaitre des images déformées, floues, mais qui forment le tissu contextuel de
I’existence (c¢f. Ozouf, 2004, sur la différence entre les verbes voir et regarder) :
ainsi en va-t-il de ’intuition, faite de « pensées lointaines », qu’on a du mal a
formuler, qui résistent, apparaissent fugacement et s’échappent avec constance,
mais dont on sent bien qu’elles constituent paradoxalement le cceur de la pensée
ressentie. Il y a quelques années, le sujet avait été abordé par J.-F. Bonnot dans
un volume d’hommages a Georges Kleiber. Nous reprenons ici un passage de ce
texte : « dans le domaine scientifique, mais aussi dans celui de la vie courante, la
saturation de la signification ne peut (ou plutot ne devrait) jamais étre totale. Il y
a, a I’intérieur méme du signe, des significations en attente et qui ne dépendent
du contexte que pour autant que 1’on entend par la une ouverture au monde, une
pénétration de I’étre par le monde. Judith Schlanger insiste beaucoup sur I’ana-
logie entre création poétique et création scientifique. I”émergence d’un concept
passe par la formulation d’une intuition et “c’est ici [écrit Schlanger] qu’in-
tervient la fonction métaphorique. Tout comme la pensée mythique telle que
I’analyse Lévi-Strauss, la pensée rationnelle est a cet égard ‘bricoleuse’. Elle
emprunte ses éléments de construction la ou elle les trouve, autour d’elle, dans
I"univers hétéroclite de la vie courante, et plus encore dans les secteurs de la vie
intellectuelle qui lui apparaissent comme privilégiés, et qui souvent possedent le
caractére évident de la mode en méme temps que le caractére exemplaire de la
rationalité” (1995, p. 20) [...] Les apartés scientifiques, producteurs d’écritures
secondaires [...] dont on ne retrouvera pas nécessairement la trace dans le pro-
duit définitif [les cahiers de laboratoire par exemple] sont somme toute compa-
rables aux brouillons de textes littéraires et poétiques avec lesquels ils partagent
cette fragilité de 1’instant, ces ébauches d’idées qui, bien souvent n’aboutissent
a rien, mais parfois, permettent d’accéder intuitivement a des linéaments de
sens. » (Bonnot, 2005, pp. 21-22) Dans un article consacré a Jacques Dupin,
Hermosilla (1991, pp. 91-92) signale également cette fonction de la vision (poé-
tique) périphérique « de plus faible acuité » et rappelle que, selon Husserl, les
objets sont appréhendés sur le fond d’un horizon externe, jusqu’a embrasser
« I’infini du monde dans ce qu’il a de connu, de supposé et d’a venir. » Cet
« excédent », et I’on pourrait aussi parler de redondance, aide non seulement a
percevoir, comme [’écrit Hermosilla, mais a comprendre les choses du monde
environnant.
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Nous considérons qu’il est absolument contre-productif d’établir des cloison-
nements étanches entre le fait littéraire sous ses différentes formes, ce qui permet
d’yinclure les productions journalistiques, la «réclame », la publicité, les comptes
rendus scientifiques et médicaux, etc.? et les événements de « la vie réelle », dont
certains sont infinitésimaux au regard de la « grande Histoire », quoique trésriches
d’enseignements — comme [’assassinat d’un chiffonnier en 1875 a Blussans ou
d’un bohémien inconnu le 12 février 1905 dans la campagne frangaise prés de
Moulins, ou méme une séance chez le photographe au tout début du XX°siecle —,
tandis que d’autres, a des degrés divers, ont acquis une place pérenne dans la
mémoire collective — comme le passage du pont de Kehl par les ressortissants
allemands en novembre 1918, les gréves de 1920 aux usines Peugeot de Sochaux,
la construction d’une « cité-modele de I’américanisation esquimaude » dans la
baie de Frobisher a la fin des années 50, ’incendie de 1’usine Daewoo de Mont-
Saint-Martin en 2003, ou tout récemment, la fermeture des sites de Gandrange
et Florange. Christine Dupuit rappelle opportunément que « la littérature n’est
pas autoréférentielle [et que le langage], méme lorsqu’il dit de I’impossible a
dire, parle toujours d’entités. [...] Mettre I’accent sur I’écriture et sur le texte
comme mise en ceuvre du social, ne conduit pas nécessairement a signifier le
primat de la forme sur le sens ou encore a autoriser le refermement du texte sur
le texte et a signer 1’abandon de tout travail sur la signification. Inversement,
il ne s’agit pas non plus de supposer un quelconque rapport de dépendance du
texte, d’allégeance a un contexte qui serait le monde social. » (1989, p. 50) 1
découle de cette seconde propriété qu’il n’existe pas, observe Dupuit, de rap-
ports de transparence’, ¢’est-a-dire de correspondance directe « entre un texte
et son contexte ». Et de fait, « un texte littéraire [et méme journalistique ajou-
terons-nous] n’engage pas un contexte mais des contextes. » Rejoignant par
d’autres voies la méthode de Carlo Ginzburg — qu’elle ne cite pas, car ce n’est
évidemment pas son propos —, Dupuit souligne qu’un texte « n’est ni un monu-
ment, obscur et muet, ni un document, clair et bavard. Il n’est que la trace, la
marque, d’un processus de signification a construire. » (ibidem, p. 51) Et ¢’est
déja beaucoup.

Il faut ici donner la parole & un romancier majeur de la fin du XX° siécle
et du début du XXI¢, Jean Rouaud. Lors d’un colloque qui lui était consacré
en 2008, Rouaud ne cachait pas qu’il lui semblait indispensable de dépasser
les afféteries de certains critiques et auteurs (voir également, pour des déve-
loppements supplémentaires, notamment sur le Nouveau Roman : Rouaud,

2 Nous n’établissons pas, de ce point de vue, et contrairement par exemple, a Butor, de dichoto-
mie entre les données textuelles « véridiques » et « romanesques ».

3 Ce que constate également Matthey pour les rapports entre géographie et texte littéraire : « le
texte littéraire n’est pas un véhicule transparent de connaissance géographique. Il procéde par
“feintise”, par “simulation de récit factuel” ». (Genette, 2000, p. 68; 2008, p. 414)
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2007). Lensemble du texte mériterait d’étre cité ; choisissons néanmoins un
passage :

[...] coupé des fondamentaux du roman, on radicalise, on n’accorde plus d’importance qu’aux
supports, a I’écriture — sa mécanique (I’oulipo et les jeux littéraires) — et au texte : ses niveaux
de lecture, sa structure, sa construction, sa déconstruction, ses renvois a d’autres textes. I’ au-
teur ? Annoncé mort. Le référentiel, autrement dit le réel ? Une vue de Pesprit. On s’en tient a
P’expérimentation textuelle, a I’aventure de la phrase. U'ennui, ¢’est qu’a ce stade d’évolution
¢a ne ressemble plus a grand chose, ¢a ne dit plus rien. Et aprés 7 Comme malgré tout on est
toujours en vie, on reprend avec des bouts d’histoires, des intrigues qui font comme, avec des
personnages qui tentent de retrouver leur humanité, on se sert beaucoup de la dérision et de la
distance pour montrer qu’on n’est pas dupe de ce retour aux fondamentaux.

Et Rouaud poursuit :

[...] la littérature est une trés vieille chose, prisonniére de la longue durée, ce qui explique
aussi pourquoi, par sa forme lentement renouvelable, elle semble constamment marquer le
pas, dés lors qu’on la confronte aux mouvements artistiques qui ont marqué ce siecle [...]
Nous I'avons vu s’épuiser a essayer de se conformer aux canons de la modernité, imposés
par les tenants de I’art, paraitre a la remorque de ceux-la qui, a coup de carré blanc sur fond
blanc, redéfinissaient nos repéres esthétiques, laminaient les anciens, préparaient 1’éclairage
des futurs boulevards technologiques. Et 1a, aucun doute, ce sont eux qui ont fait le gros du
travail. Au lieu que I’écriture, en dépit de quelques tentatives pour faire moderne, lettrisme
et autres jongleries phonétiques, est rentrée dans le rang, n’en est vraiment jamais sortie, pas
si différente — et méme le surréalisme, et méme le Nouveau Roman — de ce qui se faisait un
siecle plus tot. [...] Soit, écrivons donc avec des mots, ces mémes vieux mots trainant leur
vieux sens. (Rouaud, 2008, pp. 20-21)

S’il le fallait, conclut Rouaud, il resterait toujours « un coin de trottoir » ol s’as-
seoir en regardant passer les gens. Et la, écrit-il, « je réinvente en écriture serrée
pour des lecteurs de passage le roman feuilleton. La littérature, qui continuera
ainsi a vivre de ses lecteurs, est une affaire a suivre. » (ibidem, p. 22)

Dans un tel schéma I’événement occupe une place de choix, qu’il convient
de resituer dans un contexte « multifactoriel » : ainsi la construction du pont de
Brooklyn en 1883 renvoie non seulement aux profonds changements du paysage
citadin qui ont lieu & I’époque aux Etats-Unis, mais a la standardisation de 1’ur-
banisme, bien pergue par Elisée Reclus, et a certains romans de Jules Verne, L'ile
a hélice par exemple, etc. (voir chapitre suivant). Quoique ces faits ne soient
nullement liés par un lien de cause a effet, et qu’ils ne constituent donc pas une
séquence d’événements ou la survenue de 1’un entraine obligatoirement celle du
suivant, comme dans une chaine de dominos qui chutent les uns apreés les autres,
ils s’organisent pourtant dans un champ aussi bien spatial que temporel, obéissant
la plupart du temps a une successivité non aléatoire et formant une constellation
organisée : si des ingénieurs comme Eiffel n’avaient pas mis au point des struc-
tures métalliques a grande portance, il aurait été impossible de construire les
« skyscrapers » de Chicago et Verne n’aurait pu les évoquer dans son roman. Pour
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Queéré, « la continuité dans laquelle on peut inscrire [I’événement], et qui permet
quasiment de le déduire de son passé ou de son contexte, n’existait pas avant qu’il
se produise. Bref, il faut que I’événement ait surgi, qu’il se soit manifesté dans
sa discontinuité, et qu’il ait été identifié sous une certaine description en fonction
d’un contexte de sens possible, pour que ’on puisse lui associer un passé et un
contexte explicatif. » (2006, p. 191)

Coda

Il arrive trés souvent que dans les romans, I’événement soit au ceeur de intrigue
et qu’il soit absolument impossible de séparer le contexte social, politique, écono-
mique et culturel de ’intrigue romanesque. C’est le cas par exemple chez Sartre,
dans Les chemins de la liberte (1945-1949), chez Roger Martin du Gard, dans /es
Thibault (1922-1929), chez Hemingway, dans L'adieu aux armes (1929) et Pour
qui sonne le glas (1940), chez Jean Rouaud, notamment dans Les champs d hon-
neur (1990) et Des hommes illustres (1993), chez Pascale Roze dans Le chas-
seur Zéro (1996), Ferraille (1999) et L'eau rouge (2006), mais aussi chez Iréne
Némirovsky, dans Suite fran¢aise (1942/2004), et méme chez Claude Simon dans
La route des Flandres (1960). Dans Eros de Paris (1932/1988), 4¢ volume des
Hommes de bonne volonté, Jules Romains construit, de ce point de vue, une mise
en abyme spectaculaire. Deux des personnages principaux de I’ceuvre, Jerphanion
et Jallez, tiennent beaucoup de traits de leur créateur : comme le reléve Memmi
(1996, p. 59), « I'identité des trajectoires et des structures psychologiques entre
personnages rappelle fortement la trajectoire, la lucidité et le réalisme volon-
tiers affichés par Jules Romains. Petit-fils de paysan, fils d’instituteur, normalien
(en 1905), professeur agrégé (1909), devenu auteur a succes, adapté a maintes
reprises au théitre et au cinéma, académicien (1946), Jules Romains (1885-1972)
a emprunté une voie possible de promotion des petits bourgeois de I’époque :
I’Ecole de la république, celle qui fait accéder ses deux personnages principaux,
Jallez et Jerphanion, a I’Ecole Normale Supérieure [...]. Comme ses personnages
principaux, il bénéficiera d’une indéniable réussite temporelle, cumulant les titres
et les indices de la reconnaissance sociale, et finissant par fréquenter les plus
grands. Comme eux, ses engagements politiques furent tiédes et peu risqués.
Comme la plupart de ses personnages aussi, sa trajectoire exclut les enfants, et sa
mise en ménage fut tardive. Mais surtout la gestion de sa trajectoire littéraire [...]
est homologue a celle que font ses personnages de leur vie et de leur carriére. »
Dans le passage que nous citons, Jallez, qui a des velléités littéraires, décide
de se rendre a la Closerie des Lilas, « ou s’organiserait, autour de Moréas et de
Paul Fort, une réunion probablement plus brillante que d’habitude » (1988, p. 621)
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Le narrateur prend bien soin de préciser qu’il s’agit d’un jeudi, et que c’est le
24 décembre 1908, réveillon de Noél. 1l est exact que la Closerie servait de salle
de réunion aux poétes et écrivains, notamment symbolistes, réunis autour de Jean
Moréas et de Paul Fort, qui avait fondé la revue Vers et Prose, d’aprés le titre
d’un recueil de Mallarmé. Ces réunions connaissent un grand succeés et attirent
les intellectuels de tous horizons jusqu’a la guerre (¢f Bedu, 2009). Jerphanion
et Jallez s’installent :

— Alors » fit doucement Jerphanion, quand ils eurent pris place sur une banquette au fond de
la salle, « tout ¢a, ce sont de grands hommes ?

-~ Ne te fiche pas de moi.

De son regard de paysan avisé, Jerphanion inspectait [’alentour. Une quarantaine de per-
sonnes, plus ou moins groupées par tables, mais voisinant d’une table a ’autre. La fumée
et la rumeur d’une salle ordinaire. Mais — pour étre juste — une atmosphére beaucoup plus
excitante. [...]

[On parle des derniers numéros de Vers et Prose] Remy de Gourmont a cu le tort d’y laisser
paraitre deux poémes médiocres du symbolisme le plus désuet [...] Romains donne la suite
d’Un Etre en marche. C’est assez impressionnant, bien qu’il soit encore difficile de se pronon-
cer. D’une nouveauté plus agressive que cette Vie unanime sur laquelle tant de gens se sont
excités depuis six mois. (Paul Fort aime beaucoup ¢a. Et Moréas ? Il ne I’a pas lu. Il ne lit rien.
Mais il a dit a Romains 1’autre jour, d’un air paternellement scandalisé : « il parait que vous
écrivez en vers blancs ? ») Justement Romains est 1a. C’est ce jeune homme a la grande barbe
noire et aux yeux bleus.

Jallez, a qui ’on vient de le montrer, aurait envie de causer avec lui. Il a retrouvé dans La Vie
unanime bien des choses qu’il avait senties de son c6té. Mais il faudrait que la présentation
se fit toute seule, sans risque pour Pamour-propre de Jallez, et qu’il fiit certain d’étre bien
accueilli. Or Vauteur de La Vie unanime passe pour distant ; et il en a Iair. Tant pis pour lui. Il
ne saura pas qu’il avait dans cette salle un lecteur fraternel. (1988, pp. 635 et 640-641)

Romains utilise la voix de son propre narrateur pour s’ introduire et se mettre en
scéne dans la fiction — qui est fondée sur des événements attestés, une réunion
a La Closerie ayant probablement eu lieu ce jour-1a* — ce qui produit un inté-
ressant effet de dédoublement. Comme le fait remarquer Rony dans la longue
préface qu’il a donnée a I’édition « Bouquins », quoique 1’Histoire soit présente
a toutes les pages, ou peu s’en faut, dans Les hommes de bonne volonté, Jules
Romains lui-méme se défendait d’avoir fait ceuvre d’historien. Rony rapporte
quelques lignes d’une préface abandonnée par auteur : « Il s’agit ici de quelque
chose de plus profond, de plus chaud et de plus secret que I’Histoire. [...] Ce
que nous voulons, c’est que I’époque vienne, comme une femme rencontrée,
s’asseoir prés de nous sur une banquette de café, dans la salle la plus intérieure. »
(Introduction, p. xviii) Si Romains n’est pas en effet un « historien ou un chro-
niqueur de la Troisiéme République » (ibidem), il rend parfaitement compte

4 Nous n’avons pas trouvé de traces dans les journaux que nous avons consultés, ce qui n’infirme
rien. Le 24 décembre 1908 était bien un jeudi.
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de I’époque et du climat qui régnait, notamment, pour les premiers volumes,
dans les années précédant 1914. Les destinées romanesques de ses personnages
entrent en résonance avec I’air du temps, tout en conservant a ’intrigue une
consistance narrative quelquefois presque « feuilletonnesque » — la construction
de I’ceuvre n’est pas sans analogies avec ce que seront beaucoup plus tard cer-
taines séries télévisées.

On comprend que le contexte occupe dans notre ouvrage une place consi-
dérable. Nous n’avons pas I’intention de débattre ici longuement de cette ques-
tion qui, tant dans la sphere linguistique que dans celle de la critique littéraire a
fait couler énormément d’encre. Qu’il nous suffise de souligner, avec Fabre et
Jamin (2012, pp. 587-588) que « la définition de tout roman comme un espace
de polyphonie ou d’affrontement, selon Mikhail Bakhtine (1978) et Antonio
Gramsci (1983) conjugués, risque [...] d’apparaitre comme une hypothése sim-
plement commode en ce qu’elle rejette a ’eau ce que les filets ethnographiques
remaillés avaient d’abord repéché. » Fabre et Jamin soulignent avec raison que,
passer du « tout est fiction » gracquien — qu’en ce qui nous concerne NOUs consi-
dérons comme parfaitement irréaliste, y compris pour le « nouveau roman » —
au « tout est archive » n’est pas simple, car encore faut-il donner un contenu
aux sources en question. On est du c6té de Fabre et Jamin lorsqu’ils soutiennent
qu’une recherche de ces sources et influences conduit fréquemment a négliger
« la poétique du roman, sa structure narrative, son esthétique, ou I’on passe de
quelque chose de déja dit a autre chose qui ne I’est pas, et ce non seulement en
raison de la rhétorique — la syntaxe, le style, la prosodie —, mais de la sélection
et de ’agencement des situations racontées, de I’invention et de I’agitation des
personnages [...]. »

La ville, ses faubourgs, ses banlieues, ses grands ensembles, ses cités,
ses friches industrielles, ses marges incertaines, comme ses beaux quartiers et
ses « lieux de mémoire », se donnent en effet a voir non seulement a travers les
travaux des sociologues, des historiens, des géographes, dont les méthodes certes
éprouvées ne vont pas — méme lorsqu’il s’agit d’entretiens — sans une certaine
austérité descriptive (il n’y a 1a rien de péjoratif), mais également d’une facon
plus sensible : nous voudrions donc ajouter modestement une brique a 1’édifice,
en construisant des fragments d’une histoire littéraire et sociale de la cité. C’est
qu’en effet, méme lorsqu’il n’est pas directement fait allusion a des faits/évé-
nements « historiques » (sociaux, culturels, économiques) précis, le contexte y
renvoie inexorablement et réintroduit I’extériorité du monde dans le romanesque
ou dans le récit. Ainsi, Annie Ernaux écrivait-elle dans I"avant-propos de Journal
du dehors (1996) :

Depuis vingt ans, j"habite dans une ville nouvelle, a quarante kilométres de Paris, Cergy-
Pontoise. Auparavant, j’avais toujours vécu en province, dans des villes ou étaient inscrites
les marques du passé et de histoire. Arriver dans un lieu sorti du néant en quelques années,
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privé de toute mémoire, aux constructions éparpillées sur un territoire immense, aux limites
incertaines, a constitué une expérience bouleversante. {...] Je suis sortie peu a peu de cette
schizophrénie. J’ai aimé vivre 1a, dans un endroit cosmopolite, au milieu d’existences com-
mencées ailleurs, dans une province frangaise, au Vietnam, au Maghreb ou en Cote d’Ivoire —
comme la mienne, en Normandie. [...] 1 n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous
avons du monde. La sensation et la réflexion que suscitent les lieux ou les objets sont indépen-
dantes de leur valeur culturelle, et I’hypermarché offre autant de sens et de vérité humaine que
la salle de concert. (pp. 499-500)

Pour Ernaux, « il n’y a pas de hiérarchie dans les expériences que nous avons
du monde ». Et en effet, le ressenti vient en vagues complexes et pressées,
submergeant I’intellect ; tenter d’en rendre compte, notamment en accordant une
place importante a I’écume de la trace et aux indices, et en nous inspirant autant
que faire se peut de la méthode ginzburgienne, ¢’est au moins tenter d’atteindre
une partie de I’essentiel. Le grand géographe qu’est Marcel Roncayolo commen-
tant, dans un entretien, « le Paris de Jules Romains », remarquait que le romancier
livrait une vision de la ville pensée par « surimpositions », « expression poétique
du phénomeéne social ».

Le Paris qu’il présente est donc un Paris reconstitué, et parfois troublé, par lamémoire, un Paris
aussi sciemment pensé par surimpositions. Il le recompose dans "optique de ’unanimisme,
expression poétique du phénomene social. Cunanimisme lui fournit un instrument de descrip-
tion étincelant, en lui permettant de dessiner a la fois 'unité de la ville et le fait qu’elle est
constituée de trajectoires individuelles aléatoires. La réussite du livre réside dans cette saisie
globale de la ville comme agglomération, agglomération dont les formes sont moins impor-
tantes que les mouvements, le souffle, les battements de coeur. C’est la premiére fois, je crois,
que la ville est présentée sous cet aspect. Ce ne sont pas les mouvements, les points saillants
de la ville, ni ses détails ni ses limites qui comptent, comme dans un guide, mais 1’étre vivant
que constituent ensemble la trame batie, les fonctions et les habitants.

Dans cet univers du sensible, par de minuscules actions, chacun contribue a I’en-
semble. Pour nous en tenir a la forme de la cité, ¢’est encore Roncayolo, dans
La ville et ses territoires, qui fait valoir que I’on serait dans ’erreur, si ["on vou-
lait appréhender 1’urbain comme une simple addition de structures et de plans.
Bien sir, la ville ancienne peut étre démolie, des quartiers entiers remplacés
par d’autres qui ne laissent rien subsister de 1’ancien tissu ; dans d’autres cas,
émergent des ilots du bati préexistant, coexistant avec les constructions les plus
récentes. Tous les cas de figure sont attestés. En fait, écrit Roncayolo, « ce sont
bien des ruptures économiques, sociales, idéologiques (et I’explication ne passe
pas linéairement des infrastructures aux superstructures) qui donnent I’explica-
tion raisonnée de cette complexité des formes. Qu’il v ait des continuités plus
longues ou des transferts de modeles, d’une société a I’autre, ne peut étre nié ;
encore faut-il que la société d’accueil donne un sens a la réutilisation des formes
anciennes ou a I’importation de formes étrangéres. » (1997, p. 99)

ek sk
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Louvrage est articulé en quatre parties complémentaires. La premiére,
intitulée « Danger social », exclusion, errance, s’attache a préciser la situation
de I’individu dans la ville industrielle et postindustrielle et traite des lieux de
désespérance, ordinairement qualifiés d’inhabitables, dont on montrera qu’ils
ne le sont que trés exceptionnellement [1 4 4]. La deuxiéme partie, Systémes
urbains et superposition des traces, est consacrée a I’examen des réseaux urbains,
aux ruptures spatiales et sociales et 4 la mise en perspective littéraire de cer-
tains quartiers — notamment ["emblématique quartier de 1’Alboni a Paris. Cette
partie comporte en outre une étude de cas, "utopie d’Arc-et-Senans de Ledoux
[5 a 7]. La troisiéme partie, Métabolisme urbain, contamination, innovation et
changement, s’intéresse aux processus d’« infection » a I’ceuvre dans les centres
urbains et aux mécanismes d’innovation et de blocage des changements sociaux
et linguistiques [8 a 10]. La quatrieme partie, Frontieres symboliques, micro-
histoire et destinées singuliéres, donne enfin a voir, en 3 chapitres [11 a 13], les
modalités de déconstruction du tissu social et urbain traditionnel dans une ville de
province industrielle ainsi que les changements dans les représentations de la spa-
tialité intime, particuliérement dans les années soixante. On examine également
les destinées d’un groupe de paysans devenus ouvriers dans la vallée du Doubs en
voie d’industrialisation, depuis les années trente du XIX°® siécle jusqu’aux années
soixante-dix du XX°et I’on resitue ces événements dans un cadre socio-historique,
ethnologique et économique plus large organisé en fonction d’un antagonisme
urbain vs. rural — ce second pdle perdant progressivement de son magnétisme
au profit du premier. Le dernier chapitre, largement fondé comme le précédent
sur une histoire des traces, met ’accent sur les puissantes rivalités a I’ceuvre
dans un village « sous influence citadine » et dégage les modalités de la difficile
cohabitation entre sédentaires et gens du voyage dans la seconde moitié¢ du XIX®
siécle. Dans tous les cas, nous avons procédé au dépouillement minutieux d’ar-
chives, au déroulement d’un écheveau d’indices (méthode qui, en mars 2014,
nous a conduits en Nouvelle-Calédonie), selon la méthode éprouvée de Carlo
Ginzburg et, plus récemment, de 1’excellent Philippe Artiéres. Cette constella-
tion de points de vue complémentaires qui se répondent, constitue une approche
largement inédite.

Nous nous attachons aussi a remettre en perspective quelques notions que
I’on tient généralement pour acquises, inséparables des études urbaines — par
exemple celles de « postmodernité » et de « non-lieu », qui furent au centre de
tant de colloques et de publications qu’elles en sont presque devenues des fopoi,
et que I’on cherche désormais moins a déterminer si ces concepts sont bien fonc-
tionnels, qu’a les illustrer. De ce point de vue, il serait intéressant de disposer
d’une étude mettant en évidence les trés nombreux cas dans lesquels les termes
« non-lieux », « postmoderne », « postmodernité », sont employés comme de
simples balises lexicales ; il en va de méme pour les citations de Marc Augé,



18 Jean-Frangois Bonnet & Sylvie Frevermuth

régulierement utilisées comme jalons non discutables, a telle enseigne que ’on
serait tenté de parler de « name-dropping ». Comme le reléve avec grande raison
le géographe Alexandre Gillet (2006, §2), « pour Jean Duvignaud, le non-lieu
était encore le lieu nomade par excellence, s’opposant parfois a la ville, et d’autres
fois entrainant celle-ci dans “une permanente topomorphose” (Duvignaud, 1977).
Désormais, le “charme incertain” des terrains vagues parait, malgré une certaine
nostalgie, tenu a distance (ostracisé) par une surmodernité dont la dromomanie se
révele, a mesure que nous avangons dans la lecture, un peu plus marquante, pour
ne pas dire totalitaire. ».

Outre la classique documentation bibliographique académique (sociologie,
géographie, histoire, ethnologie, critique littéraire, linguistique, etc.) nous fai-
sons la plus large place aux témoignages littéraires (romans, poésie, récits), ainsi
qu’aux données issues de la presse. Cela permet, comme I’écrivait Roncayolo a
propos de Jules Romains, de saisir globalement la ville « comme agglomération,
agglomération dont les formes sont moins importantes que les mouvements, le
souffle, les battements de cceur. » Et surtout, on peut ainsi tenter de saisir une
partie « de la grande ame inquiéte » que Jules Romains lui-méme décelait dans la
grande cité (Romains, 1923, p. 75). Il convient d’apporter une derniére précision :
elle concerne les notes, qu’a la suite de Pierre Nora nous considérons comme
faisant intrinséquement partie de ’économie de 1’ouvrage. Lauteur des Lieux
de mémoire, qu’un jour dans un escalier Aragon surnomma « monsieur notes
de bas de page », est récemment revenu, dans une émission sur France Culture,
sur I’intérét de cet appareil, qui favorise une lecture intertextuelle et dialogique,
permettant une modulation du point de vue et des ajouts indispensables qui n’ont
cependant pas leur place dans le corps du texte, car ils y seraient digressifs.

Qu’on nous permette, dans cette préface, un détour conclusif par les rap-
ports de la mémoire et de I’histoire selon Paul Ricoeur : I’empreinte mémorielle
constitue bien I'une des origines de 1’Histoire, qu’elle soit attestée et donc obser-
vable sous forme de texte, de représentation visuelle ou méme sonore pour la
période la plus récente — on pense ici particuliérement aux Archives de la parole,
de Ferdinand Brunot (Freyermuth et Bonnot, 2005), qui avait tenu a conserver les
voix de personnalités de la politique, des arts et des lettres — par exemple celle
d’Apollinaire’ disant les poémes « Marie », « le pont Mirabeau » et « le voya-
geur ». 1l faut entendre la voix de Brunot, lors de la séance d’inauguration des
Archives en 1911 — la BNF en conserve I’enregistrement — déclamer, comme il
était alors d’usage : « Que serait-ce, écrivait Eschine a des disciples qu’enthou-
siasmait Ia lecture d’une harangue de Démosthéne, que serait-ce si vous enten-
diez hurler la béte elle-méme ? », et poursuivre : « Et que nous enseigne des lors

5 Denregistrement cut lieu le 24 décembre 1913 a 11 heures du matin ; a cette séance par-
ticipaient également Paul Fort, André Billy et André Salmon. <http://gallicadossiers.bnf.fr/
AudioVideo/SDCH_000155_piste02.mp3>.
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une indication crayonnée par une Rachel sur son réle ? Que vaut une note du cri-
tique qui a essay¢ de marquer comment la fameuse tragédienne disait un vers du
répertoire ? » (ibidem, p. 213) De telles traces sont semblables a certains objets,
elles sont précieuses — plutot qu’inestimables — en ce qu’elles donnent de la chair
au passé. Pour Ricoeur, « la mémoire détient un privilége que I’histoire ne parta-
gera pas, a savoir le petit bonheur de la reconnaissance : “C’est bien elle ! C’est
bien lui !” Quelle récompense, en dépit des déboires d’une mémoire difficile,
ardue ! » (2000, p. 736) Et d’ajouter : « On connait [la] fameuse image du cone
renversé [de Bergson] pointant vers le bas : a la base, en haut, la masse des souve-
nirs ; a la pointe, en bas, la venue du souvenir pur a I’image affleurant la surface
du présent vif. C’est le moment de la reconnaissance du passé dans ces images
[...]: en haut, a la base, I’aporie inaugurale de la mémoire, aporie de la présence
de ’absent et de ’antérieur ; le long de la descente du cone, les difficultés de la
mémoire empéchée, manipulée, obligée ; 4 la pointe, 13 ou le cone affleure au
plan de la connaissance historique, le petit bonheur de la reconnaissance, seul et
précaire gage de la fidélité de la mémoire. » (ibidem) Autant que faire se peut, i/
faut écouter hurler la béte.





