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Résumé :
Tant le récit de voyage (le lointain), avec la licence scripturale qui lui est inhérente, que la balade urbaine (le proche), toujours clandestine et dissidente car en porte-à-faux avec la frénésie de la mobilité, révoquent le culte du référent auquel la géocritique a failli adhérer. Le possible ou l’imaginaire viennent se nicher à l’intersection du texte et du lieu. En outre, le travail sur les virtualités du signifiant (la rêverie proustienne sur les toponymes, le dépôt littéraire qui recouvre la ville chez Gracq, les épiphanies engendrées par un lieu insignifiant chez les surréalistes) contribue non pas à évincer le réalème, mais à l’appréhender dans toute son énigmaticité.
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1. Considérations théoriques sur la référentialité : un faux débat

Le réalème, qui s'avère le socle de la géocritique, semble voler en éclats au contact de genres hybrides tels le récit de voyage. Jusqu'à l'époque des Lumières, le voyage fut proscrit comme source de dispersion, d'égarement et son récit jugé frivole, dangereux. Le XVIIIe siècle aura reconnu au voyage des vertus pédagogiques ou thérapeutiques, mais son récit, en proie aux « tentations de la fiction "littéraire" »
, se voit stigmatisé pour son manque de fiabilité. Comme le précise le Chevalier de Jaucourt dans son article pour l'Encyclopédie : « D'ordinaire les voyageurs usent de peu de fidélité. Ils ajoutent presque toujours aux choses qu'ils ont vues, celles qu'ils pouvoient voir […]. »
 Dans cette formule, le pouvoir libérateur (les possibles narratifs) s'oppose donc au devoir régulateur, comme si resurgissait la déviance morale (au niveau de l'énoncé) dans un voyage qui n'était plus répréhensible qu'au niveau de l'énonciation. Il faut insister sur le côté séditieux de tout voyage de par son désaveu de toute autorité, sans désolidariser l'énonciation de l'énoncé, ni scinder le logique du moral, du juridique ou de l'esthétique. Le fait qu'il oscille entre documentaire et fiction rend le récit de voyage essentiellement dé-routant, extra-vagant.

Tous ses avatars – journal de bord, carnet ou impressions de voyage, guide touristique, lettres, roman ou poème – imbriquent tant le descriptif, par leur ancrage dans la glèbe du réel, que le narratif, par leur dimension fictive, par la « modélisation secondaire » (Lotman) que le référent y subit. Ce produit bâtard engendre un « contrat de lecture mixte »
 (véridictoire et fictionnel) engageant des régimes de croyance incompatibles. Une déhiscence, un hiatus, se creuse en tout cas entre le lieu et le texte contre toute tentative d'homologation même dans le reportage le plus neutre : « L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille ? »
 se demandait Roland Barthes. C'est ce bâillement, aussi infime soit-il, qui mérite selon nous d'être analysé, la rencontre toujours manquée avec le réel, là où s'insinue le phantasme ou l'imaginaire, sans quoi la littérature sonnerait son propre glas. Le mérite de la géocritique est d'avoir remis le référent à l'honneur et, en même temps, de l'avoir rendu problématique, suspect. 

Toutes les théories du référent opacifient d'ailleurs une saisie directe du monde. Dans les sciences (en physique classique) on parle de « référentiel » pour désigner un système de coordonnées de l'espace à trois dimensions dont l'origine est un corps ponctuel réel ou imaginaire. C'est donc un repère mouvant selon le point de vue qui le considère. Dans ce qu'on appelle la sémiotique peircienne un « representamen » renvoie à son objet selon un rapport de similarité, de contiguïté contextuelle ou de loi. Suivant cette trichotomie, le signe est appelé respectivement une icône, un indice ou un symbole. À première vue le signe littéraire s'inscrit dans le symbolique dès lors qu'il est assujetti à la convention de la langue mais également dans l'iconique lorsqu'il exploite la ressemblance entre les mots et les choses comme nous le verrons avec l'énoncé sartrien « Florence est ville et fleur et femme ». L'indiciel reste le parent pauvre du littéraire mais il revient depuis peu à la charge. Chez Ferdinand de Saussure (pour qui toute discipline est inféodée à la linguistique) le référent est quasi absent car l'attention première va à la relation entre signifiant et signifié. Chez Roman Jakobson la « fonction référentielle » réapparaît mais n'en est qu'une parmi les six fonctions du langage. Chez Youri Lotman, la « sémiosphère » remplace en quelque sorte le référent.  On le voit, le référent n'est pas une évidence, il doit être construit, mérité presque. Ce qui fait dire à Antoine Culioli, linguiste plus récent, que la référence s'avère toujours indirecte, sujette à caution, inadéquate et, partant, susceptible d'erreurs, engendrant des assertions différées, fictives ou hypothétiques, bref des « chemins possibles »
. Si l'on veut encore invoquer des concepts lacaniens comme le fait Bernard Lamizet
, le réel, en tant que contrainte qui s'impose au sujet, est saisi dans le présent, le symbolique est relégué dans le passé tandis que l'imaginaire se meut dans le futur. La fiction a donc cette étrange latitude d'évacuer le présent du réel et d'évoluer à la fois dans le passé des mythes et dans le futur des possibles
. Le spécialiste de la télévision François Jost établit, enfin, une triade entre authentifiant, ludique et fictif qui définit trois interprétants différents liés à la promesse de sens respective
.
En théorie littéraire, le référent fut fort tabou à l'époque structuraliste car on prétendait que le texte devait être étudié dans son immanence – « Il n'y a pas de hors-texte » affirmait Derrida, « les structures ne descendent pas dans la rue », Lacan –. Aussi, ce que Barthes a théorisé sous l'expression « effet de réel »
 était-ce déjà une infraction à l'orthodoxie structuraliste alors à son apogée, car il s'agit d'éléments descriptifs dénués de valeur au sein de l'intrigue (seule préoccupation de l'analyse structurale) par exemple un baromètre dans un passage de Flaubert. Selon Barthes, les « détails inutiles », les notations « scandaleuses », « impertinentes » du point de vue de la structure  qui constituent l'effet de réel n'ont d'autre fonction que d'affirmer la contiguïté entre le texte et le monde réel concret, d'« authentifier » celui-ci. L'effet de réel n'était qu'un épiphénomène très accessoire dans une conjoncture textualiste qui prônait la clôture du texte. D'ailleurs l'effet de réel qui émane de la ville de Rouen décrite par Flaubert est hypothéqué par la réélaboration stylistique d'une variante à l'autre, est soumis à une « fin esthétique ».

On le voit, au XXe siècle le monde fictif s'isole théoriquement de plus en plus du monde réel. Ajoutons les « mondes de fiction » de Thomas Pavel (1986), les « mondes possibles » d'Umberto Eco, le « mondo scritto » d'Italo Calvino (1983). Comme si les théoriciens voulaient rendre grâce à la conquête de la souveraineté littéraire au XIXe siècle, qui fut ponctuée par quelques victoires théoriques et morales, de Mme de Staël à Gautier, Baudelaire, Flaubert et Mallarmé, victoire de l'opacité sur la transparence des « mots de la tribu » qui se radicalisera avec les avant-gardes. À en croire Jean Kaempfer : « C'est l'alibi fictionnel qui servira au XXe siècle à dédouaner les romanciers. Ceux-ci revendiquent l'extraterritorialité : le roman, par statut, ouvre des contrées où le jugement moral est suspendu. »

D'autre part, l'herméneutique littéraire a toujours joint un pan réceptif à la textualité autotélique. Mikhaïl Bakhtine distinguait déjà les chronotopes de l'auteur et du lecteur (1938), Paul Ricœur « le monde fictif du texte » et « le monde réel du lecteur ». La géocritique s'inscrit elle aussi dans une « transitivité retrouvée » selon l'expression de Dominique Viart
 du moins lorsqu'elle repose sur un « consensus homotopique »
, lorsqu'elle foule une terre ferme qui n'est pas « bleue comme une orange » (Éluard). D'autres, tel Alain Trouvé de l'équipe de Reims, ont réhabilité le concept d'arrière-texte, inventé par Elsa Triolet,  renvoyant au processus de création génétique, à une latence, à une nébuleuse de références, de présupposés culturels. 

Un débat théorique est donc en cours entre les tenants du retour au référent et les tenants de la littérarité. Cette question renoue d'ailleurs avec une querelle philosophique très ancienne entre nominalisme et réalisme : « pour les nominalistes les concepts sont de purs constructions de l'esprit, pour les réalistes ils ont une portée ontologique »
. Mais c'est sans doute un faux débat. Si la conjoncture actuelle impose un impératif référentiel, jusqu'à l'idolâtrie du banal que l'on constate aussi dans les arts plastiques, la littérature oppose une résistance à cet impératif. Déjà dans sa réflexion sur le tourisme et ses textualités de 2009, Westphal insistait sur un clivage, un jeu, entre réalème et littérature, mais aussi entre brochure et roman.
 Le monde plausible
 sera le retour de l'inavoué d'une géocritique qui menaçait de succomber à la tentation d'un réel univoque, tangible.

Entre la littérarité et la référentialité il y aura, à notre sens, toujours une intersection conceptuelle. Entre le réel et sa représentation, il y aura toujours un écart, un relais, un « pli »
 où la littérature de voyage vient se vautrer. Le monde décrit est certes reconnaissable, mais différent, selon un écart spatial et temporel, une différance pour le dire en termes derridiens, une référance dans un nouvel avatar conçu par Michel Deguy. On peut en outre invoquer le caractère foncièrement imperfectif de tout récit, actualisé mais non réalisé. Pour Paul Ricœur, la réalisation a lieu dans la reconfiguration par le lecteur. La déhiscence se creuse donc davantage par le fait que le texte soit lu car l'horizon d'attente propre à la littérature ne coïncide pas avec celui de la vie quotidienne
. L'aesthésis en tant qu'application (après la compréhension et l'explication) de la littérature, équivalent du prêche dans l'exégèse biblique et du verdict dans l'exégèse juridique, transforme, refaçonne, dépayse notre vision du monde
.
La géocritique a failli « traumatiser » la littérature, pour reprendre le raisonnement de Barthes qui avançait au sujet de la photographie que seules les photos-choc suspendent le langage
, mais elle n'est pas allée jusque-là. Westphal 2 s'est bien gardé d'« innocenter », de « naturaliser », de « désintellectualiser » le littéraire comme laissait présager Westphal 1 s'il avait suivi ses prémisses jusqu'au bout. Le produit culturel ne doit pas être « plongé dans un bain lustral d'innocence », il doit garder sa part de subversion, de licence, d'impunité.

2. Manipulation modale et éloge du possible

Une scène récurrente dans les récits de voyage en Italie, à savoir la contemplation du buste féminin en creux trouvé à Pompéi sous la cendre durcie de la villa d'Arrius Diomedes, montre à l'œuvre cette licence car elle gravite autour d'un manque que la narration se plaît à combler, et peut dès lors être considérée comme l'emblème de la question référentielle. 

Vivant Denon, en 1778, visitant la « cave où l'on voit vingt-sept squelettes de femmes », tout en adoptant un point de vue scientifique – elles s'y étaient réfugiées, leurs bijoux indiquent leur rang distingué –, se laisse aller à un semblant de jugement évaluatif : « On conserve au muséum l'empreinte de la gorge d'une d'elles, qui devait être fort belle. »
 

En 1804, Chateaubriand cite cette même pièce comme une curiosité et l'occasion d'une méditation philosophique, sur la vanité des choses :
On m'a montré à Portici un morceau de cendres du Vésuve, friable au toucher, et qui conserve l'empreinte, chaque jour plus effacée, du sein et du bras d'une jeune femme ensevelie sous les ruines de Pompeïa ; c'est une image assez juste, bien qu'elle ne soit pas encore assez vaine, de la trace que notre mémoire laisse dans le cœur des hommes, cendre et poussière [Job. (N.d.A.)]
.

Alexandre Dumas, dans son Corricolo. Impressions de voyage à Naples, visitant la villa de Diomède en 1835, évoque le morceau de lave entre-temps conservé au Palazzo degli Studi de Naples (aujourd'hui Museo nazionale archeologico) et le magnifie par des épithètes euphorisantes : 
Aussi, lorsqu'on les trouva, ces cadavres étaient-ils parfaitement conservés ; mais à peine les toucha-t-on du bout des doigts qu'ils tombèrent réduits en poudre, et ne laissèrent debout que leurs ossements. Le limon qui les emboîtait demeura plus solide, et l'on conserve au musée de Naples un fragment de cette terre dans lequel est empreint un magnifique sein de femme à la surface duquel on distingue les plis d'une robe de mousseline. Un second fragment garde le moule des deux épaules ; un troisième, le contour d'un bras : tout cela jeune et arrondi, tout cela magnifique de forme
.
Théophile Gautier, pour sa part, dans Arria Marcella (1852), échafaude toute une intrigue à partir de cette empreinte, de cette lacune, de cette trace en mal d'archive. Le récit comble les interstices de l'Histoire pour solliciter l'imaginaire du lecteur. Il fonctionne par manipulation modale, transformant le possible en nécessaire, l'inconnu ou l'étranger en familier, opérant la relève de la dialectique du même et de l'autre, réduisant ainsi le décalage entre le non-savoir du lecteur (les Leerstellen au sens de Iser) et le prétendu savoir du narrateur-reporter. À la manipulation modale se superpose également une manipulation fiduciaire. Le récit fait croire à l'aléatoire. 

Le protagoniste de la nouvelle de Gautier, déjà prédisposé par son nom romain Octavien, contemple un « morceau de cendre noire coagulé portant une empreinte creuse »
 au Palazzo degli Studi à Naples. Or, tout le travail de Gautier consiste à faire vivre ce creux, cette synecdoque féminine, sous le regard fasciné d'Octavien, l'habillant pour ainsi dire de chair humaine, lui insufflant la vie. Le morceau de cendre se mue bien vite en « la coupe d'un sein admirable » doté d'un « contour charmant ». Au regard de ses compagnons l'objet dans la vitrine est simplement « l'empreinte trouvée dans la maison d'Arrius Diomèdes », un simple reste, tandis que pour Octavien, elle devient une obsession, une hallucination, une « ivresse poétique », voire une « folie » qui va se mettre à vivre au mépris de la réalité historique, comme une possibilité divergeant de la voie que le destin a emprunté :« Tous les historiens s'étaient trompés ; l'éruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait reculé de vingt heures séculaires sur le cadran de l'éternité »
. On aurait ainsi un texte qui désontologise ses bases et, partant, illustre malgré lui ce que Marc Escola
 développera bien plus tard dans sa « théorie des textes possibles », laquelle vise une critique créatrice, à l'affût dans les œuvres déjà faites de la trace de scénarios abandonnés – Calvino dirait « una strage di possibilità » (chaque texte est une hécatombe de possibilités) – ou de livres qui restent à écrire, mettant au jour ce que les textes recèlent en puissance. Ici la résurrection d'un débris antique serait « la révision textuelle possible » romantique et fantastique de la marche de l'Histoire. Mais le récit – et c'est en cela qu'on peut parler de manipulation – retraduit cet ensemble flottant, d'éléments concurrentiels ou seulement possibles, en une nécessité. C'est d'autant plus le cas du récit de voyage qui transforme des pérégrinations hasardeuses en parcours obligatoire. 

Et Gautier de se distinguer des simples « impressions de voyage » lorsqu'il raconte l'équipée de ses personnages en « corricolo », « trop connu pour qu'il soit besoin d'en faire la description ici, et d'ailleurs nous n'écrivons pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique vraie »
. Vraie, vraisemblable ? Le véridictoire n'est pas une catégorie juridique en littérature. La fiction chérit le mentir-vrai (Aragon), pratique les assertions feintes (Genette), la vérité romanesque (Girard).

Toutefois, on surprend Gautier en flagrant délit de déroger à son esthétique de l'art pour l'art, lorsqu'il sombre dans le savoir gnomique, dans les stéréotypes tellement exploités par les simples relations de voyage : « […] ils prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens remparts, ou, pour parler plus correctement, un guide les prit. Calamité qu'il est difficile de conjurer en Italie »
. S'abstraire de l'humus du référentiel est difficile pour le nouvelliste ; épurer le document de toute tentation fictionnelle tout autant pour le reporter. Mais aussitôt la vision se précise et l'écriture émaux-et-camées refait surface : non seulement « Le Vésuve découpait dans le fond de son cône sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordorées par le soleil » mais « de belles collines, aux lignes ondulées et voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient l'horizon »
, comme un berceau susceptible d'accueillir le sein redevenu jeune patricienne. Pompéi semble bien entendu un lieu propice pour ce jaillissement de l'imaginaire car on y retrouve tant d'éléments inchoatifs, dans l'imminence d'un état de marche, en somme le vivant : « ces fontaines à peine taries, […] ces boutiques où ne manque que le marchand. »
 

On peut lire dans la suite une métaphore du narrateur-restaurateur qui avait tout rebâti, « coiffé tous les piliers de leurs chapiteaux »
, reconstructeur dans le sillage d'Umberto Eco qui parlait de la narration comme de l'ameublement d'un monde. Le narrateur-restaurateur meuble, peuple, anime à sa guise des possibles narratifs. On le voit, les autres modalités sont également sollicitées : les valeurs négatives, le non-pouvoir, le non-vouloir, le non-savoir, le disbelief seront colmatés par le storytelling, l'incompréhension face aux énigmes résiduelles levée, l'inconnu soudain rendu accessible. Manipulation modale ou simple pouvoir de la narration ?
Il n'empêche qu'à l'issue de cette généalogie d'auteurs fascinés par cette absence, lorsque l'archéologue Giuseppe Fiorelli imposera dès 1866 la technique d'injecter du plâtre dans la cavité laissée par la décomposition des corps emprisonnés dans la gangue des dépôts volcaniques, permettant de réaliser des moulages des victimes, l'imagination se tarira, le charme de l'affabulation sera rompu. 

3. Noms de lieux

Or Chateaubriand montrait déjà qu'une simple phrase peut raviver des formes figées par le regard documentaire. Lorsqu'il nous lance « La Solfatare, champ de soufre. Bruit des fontaines d'eau bouillante ; bruit du Tartare pour les poètes »
, on mesure toute la distance entre un référent brut et un référent requalifié par la poésie, entre un rapport déictique, indiciel, métonymique et un rapport iconique, métaphorique, mythique au monde, entre la Darstellung (présentation) et la Vorstellung (représentation). 

Du récit à la phrase au simple signifiant, on constate le même dispositif. Cet écart se repère dans le toponyme étranger qui peut faire preuve de cratylisme (remotivation magique), de malléabilité, d'un trop-plein du sens, à en croire Barthes.
 La ville de Parme évoque chez Proust un tendre chromatisme : « Le nom de Parme […] m'apparaissait compact, lisse, mauve et doux »
. Et le nom de Florence dégage des senteurs encore plus capiteuses : « Et quand je pensais à Florence, c'était comme à une ville miraculeusement embaumée et semblable à une corolle, parce qu'elle s'appelait la cité des lys et sa cathédrale, Sainte-Marie-des-Fleurs »
. Le Ponte-Vecchio se voit à son tour « encombré de jonquilles, de narcisses et d'anémones »
 même si ce pont marchand était initialement occupé par des tripiers et des tanneurs, dont les odeurs d'urine utilisée pour le traitement des peaux incommodaient les Médicis. Cette image apparemment stéréotypée mais finalement totalement idiosyncrasique, façonnée par le signifiant, finit par hanter le narrateur, occuper plus de place dans sa vie véritable que Paris où il se trouve effectivement. Ce serait une façon de « parler les lieux où l'on n'a pas été » pour paraphraser Pierre Bayard
 qui, en dépit de son éloge du mensonge, n'envisage d'ailleurs pas ce travail sur le signifiant.
La rêverie sur le nom de la ville de Florence sera réactivée par Sartre, qui ajoute lui aussi le halo affectif et culturel de son expérience intime au monde qui entoure le mot. Encore une fois le signifiant et le signifié œuvrent ensemble pour évacuer le référent :

Florence est ville et fleur et femme, elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et l'étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de l'or et, pour finir, s'abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par l'affaiblissement continu de l'e muet son épanouissement plein de réserves. […] Pour moi, Florence est aussi une certaine femme, une actrice américaine qui […] s'appelait Florence.

De façon analogue, le titre 200 chambres 200 salles de bain (1927) de Valery Larbaud ne renvoie pas aux résidences multiples de l'auteur milliardaire cosmopolite en éternel transhumance mais à « un livre de voyage à l'arrêt »
 car le narrateur a repris l'en-tête 200 chambres 200 salles de bain du papier à lettres d'un palace-hôtel au Portugal (Bussaco) qu'il a laissé « comme une devise »
.

4. Dépoussiérer les villes
Julien Gracq, dans Autour des sept collines (1988), nous livre un récit de voyage peu orthodoxe qui a escamoté le nom de Rome de son titre car vise à démystifier tous les clichés, démolir le mythe de la Rome éternelle. Il en résulte un texte composite, d'obédience essayistique selon la veine géographique de l'auteur mais pimenté de sensibilité littéraire et, surtout, adoptant un ton déceptif après tous ceux qui ont encensé la ville. Ce qui nous intéresse est l'émulation entre la visée littéraire et la visée triviale. On n'arrive jamais vierge dans une ville tellement imprégnée de « relations de voyage illustres » : on a dans sa besace entre autres « les clairs de lune sur les ruines de Chateaubriand »
. Gracq a beau vouloir « dépoussiérer » la ville des textes qui l'encombrent (« […] trop de poussières y sont perpétuellement en suspension. À Rome, tout est alluvion, et tout est allusion »
), des scories, du « terreau culturel qui [la] recouvre »
, il ne pourra se dépêtrer totalement du littéraire. Il a beau vouloir désensevelir le réel de sa textualité écrasante, toucher au référent italien, même le regard le plus lucide, le plus objectif ne peut se purger de textes, que ceux-ci trouvent ou non grâce à ses yeux :

[…] le souvenir du médiocre Graziella me poursuivait autour de la baie de Naples, presque autant que celui des vers des Chimères. Hélas, l'île de Procida, vue de la côte, n'est pas bien tentante, et le port de la Mergellina, qui à travers les pages de la nouvelle, sous les figuiers, ses orangers naïvement enguirlandés de lessives, m'évoquait un petit éden populiste, cerné aujourd'hui d'un amphithéâtre de béton, est devenu le port d'embarquement des aliscafi pour Capri !

La baie de Naples, prosaïque, « urbanisée », trahit, désappointe, spolie le souvenir des « plages sonores » évoquées par Lamartine dans Graziella. Elle entre pour Gracq dans la catégorie des villes remodelées à la fin du XXe siècle qui sont devenues « atones »
, « inertes »
, comme le Nantes décrit dans La Forme d'une ville dont il avait apprécié enfant « l'ancienne ville » et « l'ancienne vie »
 et qui s'avère, dorénavant, anémique, exsangue, privé de génie du lieu. Quoique « la flasque et tiède nouvelle de Lamartine ne se réchauffe plus au panorama de Naples »
, on peut néanmoins lui accorder d'avoir eu cette puissance d'évocation du lieu à l'époque :
Un jour, c'était au commencement de l'été, au moment où le golfe de Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses rochers tapissés de vignes grimpantes et entourant sa mer plus bleue que son ciel, ressemble à une coupe de vert antique qui blanchit d'écume, et dont le lierre et le pampre festonnent les anses et les bords ; c'était la saison où les pêcheurs du Pausilippe, qui suspendent leur cabane à ses rochers et qui étendent leurs filets sur ses petites plages de sable fin, s'éloignent de la terre avec confiance et vont pêcher la nuit à deux ou trois lieues en mer jusque sous les falaises de Capri, de Procida, d'Ischia, et au milieu du golfe de Gaète. 

On pourrait d'ailleurs arguer que Graziella n'est pas aussi médiocre que ne le prétend Gracq dans ce sens que, derrière la strate romantique, pittoresque, de l'amour idyllique d'un aristocrate pour une pauvre Procitane, on découvre des considérations sur les us et coutumes du sud de l'Italie, entre autres sur la « place d'honneur » que constitue la terrasse dans le Midi, souvent sur le toit, « qu'on appelle à Naples l'astrico » :
À la campagne, la maison basse et carrée ressemble à un piédestal antique, qui porte des groupes vivants et des statues animées. Tous les habitants de la maison y montent, s'y meuvent ou s'y assoient dans des attitudes diverses ; la clarté de la lune ou les lueurs de la lampe y projettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du firmament
.
À son tour, le documentaire n'est jamais totalement exempt d'une dimension esthétique, du trope, du transfert de sens, de la métaphore, du voyage vers le champ littéraire. Le champ référentiel et le champ littéraire se chevauchent sans cesse et font appel à un « contrat de lecture mixte ».

5. Une épistémologie ambulante

On le voit, le récit de voyage ne revendique pas une autonomie totale par rapport à son objet, le pays étranger, mais semble naviguer dans les eaux troubles d'un référent suspect. À l'instar des utopies, les voyages étaient considérés comme autant de remises en cause de la Providence divine responsable de l'ordre immuable des choses et la curiosité du pèlerin comme attention accordée à l'inessentiel
. Même la géographie amoureuse de la Carte de Tendre incitait à suivre un parcours balisé dont on ne pouvait s'écarter sous peine de se fourvoyer, de se perdre (au sens physique et moral) dans la « Mer Dangereuse » ou d'aboutir au « Lac d'Indifférence ». 
Le voyage profane et son récit semblent dès lors à plus forte raison porter en eux le germe de la dissidence : ainsi Montaigne revendique-t-il dans ses Essais l'errance, le vagabondage, la divagation. Il arpente des lieux sans itinéraire préconçu, privilégie l'expérience sur la connaissance, fait primer le parcours avec ses épiphanies sur le but à atteindre. Il inaugure par là une épistémologie ambulante qui aura des répercussions à l'époque romantique avec Goethe, le « Wanderer » (l'errant), jusqu'à l'officialisation de la flânerie par Baudelaire qui la théorise dans « Le peintre de la vie moderne »
 et qui la chérit dans ses poèmes en quête de « tableaux parisiens » au sein d'une ville pourvoyeuse de rencontres fugaces. À une passante évoque en effet la « fugitive beauté » d'une apparition « majestueuse » que le poète entrevoit dans « la rue assourdissante », qui ne dure que le temps d'« un éclair… puis la nuit ! […] Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais »
. Mieux, Baudelaire va jusqu'à « fraterniser » avec cette foule qui voit le jour dans cette nouvelle réalité urbaine, foule coextensive de celle-ci, avec les déshérités, se sentir l'un d'eux, sans toutefois tomber dans la pitié qui irait à l'encontre de son « satano-dandysme »
. La ville s'avère, comme le souligne Walter Benjamin dans Le Livre des Passages, « le terrain véritablement sacré de la "flânerie" »
. Le philosophe interprétera toutefois la flânerie baudelairienne comme politiquement ambigüe, trahissant le sentiment d'une profonde aliénation : « […] la rébellion de Baudelaire [a] toujours gardé le caractère de l'homme asocial […]. La seule communauté sexuelle dans sa vie, il l'a réalisée avec une prostituée »
. 

Les surréalistes auront encore plus d'arguments pour préconiser la marche, la balade, car ils ont été témoins du détournement des inventions techniques à des fins militaires avec le carnage qui s'ensuivit. La marche devient un signe de ralliement du groupe à tel point que Benjamin définit cette fois le surréalisme comme le nouvel art de la flânerie. Louis Aragon aura plus que quiconque vanté les mérites de la promenade et de la déambulation aléatoire dans Paris, en particulier dans le Passage de l'Opéra
. La nouvelle conjoncture urbanistique prodigue en effet aux surréalistes un merveilleux quotidien sous forme d'affinités singulières, épiphanies (Joyce), « rapprochements soudains » ou « pétrifiantes coïncidences »
 que Breton a subsumés sous le concept de hasard objectif, ou Benjamin sous le syntagme-oxymore « illumination profane »
. La simple rencontre avec Nadja chez Breton a pour condition un Paris singulier, non emblématique. Benjamin salue ce projet de diriger l'optique du rêve sur la réalité empirique afin d'y extraire des aspects inconnus et négligés du réel, notamment dans des lieux faits expressément pour le passage : la rue populeuse et moderne, le passage, le square, le café, la place, les jardins, les carrefours, les gares
 mais il reproche cependant aux surréalistes de tout traduire en faveur de l'onirisme, de rester prisonniers de la mythologie, alors qu'il s'agirait de formuler la « constellation du réveil » indispensable à la connaissance dialectique, la révolution prolétarienne. Il voit le flâneur comme livré « aux fantasmagories du marché »
, à ses illusions mercantiles aliénantes et à ses marchandises-fétiches, dès lors que les grands magasins « mettent ainsi la flânerie même au service de leur chiffre d'affaires. »
 Le flâneur, toujours en état d'ivresse, « ressemble à l'haschischin, il accueille l'espace en lui comme ce dernier »
. Il n'empêche, nous semble-t-il, que les surréalistes partagent son désenchantement du rêve le plus profond du XIXe siècle, le progrès et le capitalisme qui s'abattirent sur l'Europe.
Au cinéma, la nouvelle vague aura retrouvé l'épistémè ambulante, la légèreté du tournage en plein air permettant à la caméra de se faufiler dans les rues de Paris au rythme de la marche. Pour Gilles Deleuze le néoréalisme italien et la nouvelle vague ont remplacé l'action du cinéma classique hollywoodien ou la situation sensori-motrice, par la balade urbaine « dans un espace quelconque, […] tissu dédifférencié de la ville. »
 C'est du moins, en contre-point aux travellings et aux faux-raccords d'À bout de souffle ce que l'on observe dans Le Signe du Lion (1959), premier long-métrage d'Éric Rohmer, conte philosophique moderne qui traque le personnage dans ses pérégrinations mais signe à la fois la fin d'une errance insouciante. 

L'urbanisme effréné signera en effet le déclin de toute promenade, la stigmatisant socialement et moralement : le piéton devient un « voyou » et un « voyeur » potentiels. Baudrillard l'a éprouvé à Los Angeles : « Dans cette métropole centrifuge, si tu descends de ta voiture, tu es un délinquant, dès l'instant où tu te mets à marcher, tu es une menace pour l'ordre public, comme les chiens errants sur les routes. »
 De même, le photographe Raymond Depardon fut dénoncé à la police par les commerçants de la place Vendôme lors d'une « errance » dans Paris : « J'avais, paraît-il, une drôle d'allure. »
 Aussi la flânerie citadine s'avère-t-elle de plus en plus risquée, en porte-à-faux, non consensuelle, reléguée à des poches de résistance. Pas de présomption d'innocence pour le piéton ; la balade urbaine garde son caractère subversif, clandestin, idiosyncrasique, voire illégal car la mobilité avec son culte de la vitesse s'impose dorénavant comme la norme à respecter malgré ses engorgements et son manque de fluidité réelle, et culpabilise dès lors le piéton, en décalage tensif par rapport aux moyens de transport. Il n'est pas étonnant dans ces conditions que les situationnistes aient développé une « théorie de la dérive urbaine »
. Michel de Certeau avec L'Invention du quotidien vante, pour sa part, la pratique ambulante comme une « mobilité contestatrice »
, clandestine, illégitime. La marche est « un procès d'appropriation du système topographique par le piéton »
 car le geste cheminatoire non seulement actualise les possibilités de l'ordre spatial mais improvise, crée du discontinu et de l'équivoque dans les organisations panoptiques, transforme son ontologie en manières d'être et manières de faire, en singularités et en idiolectes, bref, en rêve : il « voue certains lieux à l'inertie ou à l'évanouissement et, avec d'autres, il compose des tournures spatiales rares, accidentelles ou illégitimes. »
. De Certeau oppose une machine de guerre nomade à l'appareil d'État policé de la voirie. Il invite les usagers de la ville à « insinuer des ruses »
 dans les parcours légaux et balisés, s'adonner au « braconnage », à « l'école buissonnière des pratiques »
 afin de faire « marcher les forêts de leurs désirs. »
 
L'ère de la vitesse complique en tout cas la dimension irénique de la marche devenue désuète et suscite la revanche du poète flâneur sur l'urbanisme galopant, voire du futile sur l'utile. Le piéton ne sera plus légitime dans une métropole infestée de véhicules, se voyant converti en « usager » et les « incroyables flots de rêverie et de langueur »
 réformés en simple « flot des usagers »
, voire en « flot de projectiles »
.

Un des risques de cette dé-marche serait la déterritorialisation absolue contre laquelle Deleuze met en garde, la déviation fantasmatique de notre monde. Mais il ne faut pas pour autant tomber dans la « déterritorialisation contrôlée »
 de l'industrie touristique qui ramène tout exotisme à une familiarisation rassurante. Il suffit de marcher « à contre-courant »
 comme Louki, la protagoniste évasive de Dans le café de la jeunesse perdue de Modiano qui déclenche toute la quête gyrovague et identitaire du roman.

6. La géocritique mise au pas par le piéton

La marche que Freud compare au « piétinement de la terre maternelle »
, nous mène à proposer une autre extension de la géocritique, non plus vers la modalisation extrême des mondes plausibles qui exploite une métaphorique du flottement, de la fantasmagorie et de la conjecture, mais vers l'épiphanie qui surgit au ras du sol, au contact du réel le plus trivial, une révélation, une fulgurance au plus proche du bitume et pourtant requalifié par l'imaginaire
.  Loin de nous de vouloir flanquer la géocritique d'un bon et d'un mauvais larron. Il s'agit plutôt de deux ramifications, voire de deux isthmes, ou bras de terre :

	Mondes plausibles
	Géocritique
	Épiphanie du réel

	verticalité ascendante
	horizontalité
	verticalité descendante

	féerique (univers parallèle)
	
	fantastique (effraction dans le quotidien)

	Espace
	lieu
	Expérience

	Imagination
	« objectivité »
	Imaginaire

	« fiction », « contrefaçon », 

« simulacre », « invention » 
	réalème
	illumination

profane

	« géographie fantasmée »,

« géographie du désir »
	
	

	« spéculations », «simple présomption » 
	
	

	« tâtonnements », « approximation » « grand flou », « flottement »
	
	

	« vertige », « mauvaise foi », « distorsion

 de point de vue »
	
	

	vision d'ensemble 
	plurifocalité
	connaissance approchée


Pierre Bayard dont « les pays ou l'on n'a pas été » seraient une façon moins savante, plus anecdotique, d'arpenter des lieux sans assises fixes, émaille à son tour son ouvrage de termes modalisateurs comme « imagination », « imposture », « fantasme », « supercherie », « inventer », « fabulation », « duper », « tromperie », « mensonge », « délire », « espace aberrant »
. Tandis que les mondes plausibles nous mènent par un mouvement ascendant vers un ailleurs fantasmé, que la géocritique évolue plutôt dans l'horizontalité multifocale, nous voudrions proposer un mouvement descendant qui braque son regard vers le bas et l'infime, vers la connaissance approchée, vers l'expérience et la pratique, à la hauteur du pied, organe qui gagne à être réhabilité, à en croire Bataille
, car c'est de ce pied si méprisé et si honteux que l'homme tient son érection.
Cette géocritique épiphanique nous est inspirée par les trouées du réel, l'effraction qui le resémantise et le réenchante vers une autre forme de saisie du référent. On assiste à l'ébranlement du sujet par le hasard objectif d'un objet externe fortuit, au plus près du sol, mais qui s'avère éminemment nécessaire pour le sujet : un fragment de bibliothèque, qui roule aux pieds de Chateaubriand dans sa visite à la villa Hadriana, engendre toute une réflexion sur les ruines qui sombrent dans l'oubli tandis que les hommes gisent sans témoins pour l'éternité
 ; les pavés mal équarris contre lesquels Marcel Proust bute dans la cour de l'hôtel de Guermantes contiennent toute la félicité d'une retrouvaille avec le baptistère de Saint-Marc et donc avec le temps
 ; chez Aragon, le couple de concierges du Passage de l'Opéra qui voient le monde depuis leur loge vitrée, lieu glauque, équivoque et « absurde » auquel ils sont astreints, détiennent « ces magnifiques dérèglements de l'imagination qu'on ne prête guère qu'aux poètes » car ils voient « s'entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme ; « le cendrier Cendrillon »
 que Breton avait vu en songe et dont il fait la trouvaille au marché aux Puces s'avère un « fait-précipice »
 ; la racine du marronnier qui s'étend comme un « serpent mort », « masse noire et noueuse », « grosse patte rugueuse »
 aux pieds de Roquentin, lui dévoilera la clé de l'Existence, lui fera comprendre sa nausée, l'absurdité de la contingence des choses ; le basculement vers la clochardisation-déshumanisation du musicien américain dans Le Signe du Lion (1969) de Rohmer commence là où l'individu cesse d'être chaussé dignement ; le jeune Fintan, dans Onitsha de Le Clézio, revit à fouler le sol africain pieds nus avec les plantes des pieds calleuses comme ses amis indigènes
 : et, enfin, selon Barthes, la marche sur l'eau suite à l'inondation de Paris de 1955, qui a bouleversé l'optique quotidienne, dépaysé certains objets, suspendu l'ustensilité des lieux et, surtout, en rompant le quotidien, « introduit à la fête »
, relance le grand rêve mythique et enfantin du marcheur aquatique : « on va en bateau chez l'épicier, le curé entre en barque dans son église, une famille va aux provisions en canoë »
. 

C'est de cette « niche du piéton » avec sa slow mobility tellement menacée par la frénésie de la vitesse de l'époque actuelle qu'il convient de doter la géocritique. Le référent ne doit pas être adulé ni soupçonné ou évacué, il doit être vécu dans toute l'énigmaticité de ses mille jardins secrets :

Tu te crois, mon garçon, tenu à tout décrire. Illusoirement. Mais enfin à décrire. Tu es loin du compte. Tu n'as pas dénombré les cailloux, les chaises abandonnées. Les traces de foutre sur les brins d'herbe. Les brins d'herbe. 
  

On pourrait embrayer sur le Pré de Francis Ponge dont les initiales connaissent une dispersion anagrammatique et botanique dans le « Fenouil » et la « Prèle » et dans la future La Fabrique du pré
, ou sur l'aporie fractale du « Pré infini » dans Palomar de Calvino
, voire sur la mutinerie végétale de Pierre Senges qui, dans Ruines de Rome, raconte l'histoire d'un employé du cadastre qui prépare une apocalypse végétale, un travail de sape botanique : « il sème un peu partout graines de plantes et mauvaises herbes qui, en s'épanouissant, percent le goudron, soulèvent le bitume, fissurent les murs », sa fronde ou sa mutinerie jardinière ayant pour fin de « lever les derniers pavés de la ville »
, de parasiter l'architecture afin de créer un « paradis à l'échelle urbaine »
 : tous des cas de géocritique de l'infime, d'écocritique
 de la « connaissance approchée »
 du monde.
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