« Sylvie Germain, éblouie par la peinture »
(Nathalie Roelens)

La synesthésie

Avec une délicatesse sans précédent, non exempte de sensualité, Sylvie
Germain, dans Ateliers de lumiére, frole les ceuvres picturales trop longtemps
malmenées par une histoire de lart avide de savoir, friande de détails
anecdotiques, référentiels, ou par une sémiotique visuelle en quéte de
structures profondes, de décodage et de pratiques signifiantes. Germain, prone
I'art comme objet d’admiration et non comme objet d’étude. N’appartenant a
aucune mouvance critique, elle pratique leffleurement. Car c’est bien la
synesthésie qui donne une légitimité a sa méditation, qui lui permet de voir les
grains de lumicere « fleurir en touches de couleurs »' d’entendre «le tintement
cristallin »* de la lumicére, de capter « ce dehors bruissant d’or et d’infini »* ou
d’appréhender un Iéclairage « presque poudreux »'. Cest la synesthésie qui
donne une aura sensuelle a sa lecture :

Et la jouissance visuelle nait de cette lenteur, de ’étonnement qui s’y propage.
Jouissance qui n’en laisse pas moins le désir toujours inassouvi ; désir de voir encore,
et avec plus d’ampleur, d’acuité — de surprises. Désir de réder toujours plus pres du
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secret de la vision.

Plus loin, elle patle dun regard qui se fait «subtile gustation autant
qu’écoute ». Lceil qui écoute, de mémoire claudélienne, ne semble pas lui
suffire. Elle y ajoute le gos#, non celui de I'esthétique kantienne, mais celui
d’une ceuvre qui se savoure délicatement. Si la synesthésie vient sans cesse au
secours de la perception c’est que celle-ci s’avere impuissante a pénétrer le
mystere de la vision ou, corollairement, que ce mystere ne se dévoile pas a P'ceil.
Cette limite de notre faculté visuelle est cependant la condition de notre
expérience esthétique, de notre trouble, de notre émerveillement.

D’emblée Sylvie Germain apparente création artistique et Genese biblique car
elle a besoin, semble-t-il, de cette caution supréme qui lui livre en méme temps
le terme de comparaison, en Poccurrence le « grain de la Lumicre », garant de la
técondité divine et artistique : « C’est lui qui nous effleure ou nous cingle, nous
réchauffe ou nous brule, nous rend le monde visible ou nous aveugle, selon
lintensité de sa brillance. » Chemin faisant, au gré de sa réverie, ce « grain de
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Lumiére » sera relayé par un « poudroiement »’, des « granules d’or »’, « une
bruine de braises impalpables »'"’, '« impondérable grain de linvisible incrusté
dans toute matiére »''. Or, comment passe-t-elle de limmatérialité, de la
transparence de la lumicre a la pesante carnation de la peinture ? Et
inversement, comment la peinture transforme-t-elle son matériau chromatique,
plastique en luminescence ? I’impalpable corps glorieux dans les No/z me tangere
forme peut-étre le paradigme de cette subtile alchimie. Ou encore, et la Sylvie
Germain reprend lesthétique d’obédience phénoménologique de Merleau-
Ponty, ce n’est pas la peinture qui est le matériau du peintre, mais la lumicre
elle-méme : « La lumiére est aux peintres ce que le chant des mots est aux
poctes, la mélodie du silence aux musiciens. »"

St Germain transcende ainsi tout débat iconologique sur la prééminence de la
couleur ou de la ligne, les trois maitres qu’elle évoque sont tous trois des
« disciples de la lumiére »°. Aussi a-t-elle privilégié les tableaux nocturnes ou la
lumiere issue de la nuit apparait comme une épiphanie, éclaire la scéne d’une
énigme inexplicable. Ce parti pris a le mérite d’appréhender des ceuvres d’art
connues par un biais insolite.

Piero della Francesca

Ainsi le Songe de Constantin dans La légende de la croix de Piero della Francesca
nous laisse-t-il entrevoir d’emblée « le mystére de la lumiére »'*. Si les historiens
de I'art ont toujours mis en évidence dans ces célebres fresques le jeu « croisé »
des formes et l'architecture « cruciforme » des épisodes, fidele a I'idéologie de
la basilique franciscaine d’Arezzo qui les accueille”- et on connait I'importance
de la crucifixion pour les Franciscains, ne fat-ce que dans I'identification de
leur saint martyr avec le Christ par le biais des stigmates - , Sylvie Germain
adopte un point de vue plus phénoménologique. Lorsqu’elle évoque I'ange qui
annonce le role de la conversion a Constantin et lui promet la victoire sur
I'empereur romain Maxence, elle en parle en termes de « soupir de I'invisible
venant furtivement caresser le visible, éblouir en sourdine »°. Cette
synesthésie convient parfaitement au subtil rendu de la scene ou les
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personnages hiératiques évoluent a pas feutrés, voire pieds nus, anticipant en
quelque sorte sur le dernier épisode du cycle qui voit Héraclius Oter ses
chaussures lors de son entrée a Jérusalem ou il vient restituer la Sainte Croix'’,
geste sans doute plus emblématique encore que linsistance sur le motif
cruciforme pour les Franciscains déchanssés. Cest cette humilité extréme, un
empereur qui se dépouille de toutes ses marques de richesse jusqu’a produire
un événement « d’une admirable suavité » que Sylvie Germain aurait sans doute
soulignée si elle avait parcouru la fin de La /gende de la vraie croix.

Or, dans Le songe de Constantin, elle a bien saisi le potentiel de visualité et de
lisibilité que I’ange en tant que « messager de linvisible »'® contient dans sa
compacité lumineuse, seul élément en présence chez Piero contrairement au
texte explicite de Jacques de Voragine qui insiste sur la vision d’une croix
blanche qui porte inscrite la prophétie « In signo hoc confide et vinces. »”° Ce que
Germain retient dans la figure de I'ange, c’est la puissance révélatrice de
I'inchoatif, le surgissement qui fait irruption, bref, le sac7¢ comme dirait Mircea
Eliade, une force qui flamboie et contamine chromatiquement les autres
actants du scénario. Les couleurs saturées se voient éclaircies et des lors
magnifiées : tissus, bois du pilier soutenant la tente, métal des armures, peau
humaine. Tout recoit une aura surnaturelle.”’ Comme s’il était plus important
pour Piero della Francesca de matérialiser I'effet de cette apparition fulgurante,
lumineuse, incandescente que de faire voir le message qu’elle implique. C’est
Ieffet affectif, sa promesse qui compte car les personnages demeurent
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se dépouilla de ses vétements jusqu’a sa chemise, et prenant la croix du Seigneur, il la porta
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prisonniers de leur placidité imperturbable. Si Germain insiste sur ce
«messager de linvisible, juste avant que ne s’accomplisse le miracle de la
vision »”!, C’est que son regard se porte moins sur lanecdotique que sur
I’épiphanie lumineuse, moins sur la bistoria comme dirait Alberti, contemporain
de Piero, que sur 'expérience esthétique. Qu’elle se désintéresse ouvertement
des propriétés plastiques, se mesure au fait qu’elle ne remarque pas le terrible
scorcio ou raccourci de l'ange qui en fait une figure informe, voire difforme.
Pour elle, celui-ci se dilue dans « cette buée scintillante déposée par I'invisible
sur la peau nue du visible ».** Outre 'ange, elle n’a d’ailleurs d’ceil que pour le
camérier assis au seuil de 'espace du songe et du mystere en qui elle aime voir
notre délégué, « notre reflet dans le nuit du tableau »”. C’est « aux confins du
regard »”* que Germain appréhende lart: «Iémoi visuel »” prime sur la
compréhension du sens de 'ceuvre, esthésie Pemporte sur la sémiose.

Dans ces conditions, elle n’hésite pas a faire de I'expérience esthétique un
impératif et du décryptage un interdit qui risquerait de « fossiliser » ceuvre,
d’ abolir « la magie de la peinture »*. C’est pourquoi elle est condamnée et se
condamne elle-méme 2 la « réverie »*'.

Vermeer de Delft

Apres la subtile gustation dont elle dote le regard dans le cas de Piero, Germain
allegue les « toits de miel »* de Vermeer de Delft. Cette sensualité a peine
avouée est d’autant plus intense quelle s’applique a des ceuvres qui ont la
réputation d’étre austeres, froides, venant de pays aux climats rudes : dans le
cas de Piero della Francesca, le petit bourg appelé San Sepolcro, situé a
I'intersection montagneuse, abrupte, de trois régions italiennes : 'Ombrie, les
Marques et la Toscane ; dans le cas de Vermeer, ’humidité brumeuse de la
Hollande. C’est sans doute la mémoire biblique, dont l'ccuvre de Sylvie
Germain est imprégnée, qui émerge dans ce « toit de miel » qui rend vaines
toutes les élucubrations sur «le petit pan de mur jaune» de mémoire
proustienne et dont maints historiens de I’art ou sémioticiens se sont disputés
la paternité. Les sémioticiens de I'image, de Daniel Arasse a Hubert Damisch
ont vu dans ce « petit pan de mur jaune » qui a eu raison de Bergotte dans La
Prisonniere en I'ébranlant mortellement, en le médusant, tout le non-dit que la
sémiotique structurale avait refoulé, un condensé du non-maitrisé et donc du
désir, si 'on peut dire. D’ailleurs ce n’était pas un mur mais un toit comme
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nous le rappelle Georges Didi-Huberman, sans doute pour couper court a cette
fastidieuse exégése qui a fait couler tant d’encre.”

Face a Vermeer, Sylvie Germain avoue encore sa curiosité, sa passion de voir.
Dans Le Songe de Constantin de Piero c’était la tenture ouverte a linstar du
manteau de la Madone de la miséricorde qui avait attiré son regard — et on connait
les vertus protectrice et fédératrice de cette vierge gigantesque qu’on pourrait
rapprocher de Déglise de Saint-Hilaire a Combray qui présente la méme
sublimation pyramidale « tenant serrés autour de sa haute mante sombre [...]
comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons |...] » dont
Jean-Pierre Richard a vanté les qualités axiale, englobante et éminente™. Ici,
dans 1.’Atelier de Vermeer, c’est '« épais rideau chamarré»’' condensant a
Iavant-plan toutes les couleurs du tableau qui simpose a Sylvie Germain
comme embléme de la palette du peintre. On pourrait remarquer ’étrange, car
trop intense vermillon, des bas du peintre fictif représenté de dos, un rouge
d’autant plus prégnant qu’en tant que saturé il tranche avec les non-couleurs, le
blanc et noir de ses vétements ou avec les tons mélées et ternes du reste de la
toile. Ces bas privés de modelé, et dés lors de valeur référentielle, anticipant en
quelque sorte sur /wplat de Manet, entrent toutefois en résonance avec d’autres
plages rouges dans l'ceuvre de Vermeer, levres, chapeaux, tissus divers,
« pétales sanglants », « scansions carminées », « déluge coloré», et qui sont
comme des symptomes presque hystériques de la pure peinture comme le
suggere Didi-Huberman, de « fulgurantes auto-présentations de la peinture
elle-méme. »”

Sylvie Germain, pour sa part, préfere insister sur la solidité et la stabilité de la
figure du peintre assis de dos, plus grand que la perspective ne le justifie, afin
de « célébrer la puissance et la spiritualité », dés lors que le peintre est érigé en
une pyramide « ou s’opérent la transfiguration et apothéose du visible »*.
Célébration apparemment indispensable a une époque ou la peinture n’était pas
encore émancipée de son statut d’art artisanal. Ce tableau s’avére en outre un
tableau politique par le rayon de lumicre éclairant la carte des Pays-Bas
septentrionaux libérés de la domination des Habsbourg d’Espagne ainsi que

2 « Personne a ma connaissance, excepté un peintre, Martin Barré, n’a remarqué que le fameux
‘mur’ jaune n’était pas du tout un mur, mais un toit: cela a verser encore au compte des
apories du détail. Mais si I'on a vu ‘mur’ 1a ou il y a plan incliné d’un toit, c’est peut-étre
justement parce que la couleur jaune — en tant que paz — tend a faire front dans le tableau,
C’est-a-dire obnubile la transparence iconique du ‘plan’ incliné représentatif. » (Georges Didi-
Huberman, « L’aporie du détail », in  Devant /'image , Paris, Minuit, 1990, p.293.) On peut citer
une exégese bien plus monstrueuse au sujet des chaussures de Van Gogh, voir Nathalie
Roelens, « Les chaussures de Van Gogh, suite », in Jacques Derrida et lesthétigne (éd. Nathalie
Roelens), Paris, ’Harmattan, 2000, pp. 87-102.

30 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, pp. 245-240.

31 Sylvie Germain, Ateliers de lumicre, op.cit., p.35.

32 Cf. Didi-Huberman, Devant ['image, op.cit., p.303, p.305, p.308.

33 Sylvie Germain, Ateliers de lumiére, gp.cit., p.30.

34 Thid.



par la signature de Vermeer dans le col du mode¢le en qui Germain voit Clio,
muse de 'Histoire. Mais elle passe aussitot du temporel a I’éternel :

L Atelier ne se réduit pas a une peinture d’histoire : c’est un chant visuel, une réponse
qui dialogue avec la voix tres nue de la lumiere »%

La synesthésie - lauditif et le visuel sont convoqués conjointement - vient
encore a la rescousse d’une lecture purement anecdotique, iconographique du
tableau. Et c’est le grain de la lumicre du début qui refait son apparition sous
forme de métaphore : «jaune léger comme un poudroiement de soleil sur la
paille et les blés ».** La suite va encore plus loin en faisant carrément écho aux
Correspondances de Baudelaire : «le chant mélodieux des couleurs et celui,
cristallin de la lumiére. »’ Aussi Germain transcende-t-elle, sublime-t-elle, sa
premicre lecture historique par une célébration, une passion de la beauté. ILa
muse de ’histoire devient « vestale », ses attributs se voient resémantisés : la
trompette de la Renommée se fait «celle de la Gloire du Jour», le livre
d’histoire se mue en « récit de la Lumiére écrit en lettres incandescentes »”.
Sylvie Germain passe dés lors d’une premiere lecture visuelle, a un ressenti du
tableau, a son épromvé. Le peintre dans le tableau devient le célébrant.

St la fresque de Piero personnifiait la lumiere sous les atours de 'ange, le
tableau de Vermeer hypostasie la peinture dans un personnage vu de dos, riche
de tous ses pouvoirs d’enfantement ou d’amour. Aussi le modéle, Clio, muse
de I'Histoire, vestale, se métamorphose-t-elle en dernier ressort en « radieuse
fiancée »”.  Or, la célébration ne va pas sans la synesthésie. Les mains et le
regard du peintre « se mettent a chanter. Ils chantent la lumiére. »*

Le refus de tout décryptage en matiere d’esthétique se traduit aussi dans sa
contemplation de La /iseuse, peinture de genre intimiste toujours de Vermeer.
Selon Germain ce que la jeune femme lit n’est pas forcément de 'ordre du
lisible. Elle a simplement re¢u un pli de plus dans sa chambre aux multiples
drapés. A nouveau, le souffle-lumic¢re-chant vient de gauche comme
I'événement en général dans l'art occidental qui, a 'instar de I'ange Gabriel
dans les Annonciations, suivrait 'axe de notre écriture, de gauche a droite'.

II n’est pas étonnant dans ces conditions que Sylvie Germain cite I w// écoute de
Claudel. Mais elle le cite dans le contexte de la « liquéfaction »” de la peinture
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personnage se fait le plus souvent par le c6té jardin’ [...]. Le code de lecture qui veut qu’en
Occident nous abordions chaque nouvelle ligne d’écriture par la marge gauche informe
d’évidence notre perception de I'image narrative. » (Pierre Fresnault-Deruelle, La peinture an
péril de la parole, Marseille, Muntaner, 1995, p.79.)
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hollandaise qui permet tout un jeu de reflets dans les surfaces réfléchissantes :
miroirs, visages, jusqu’a la nacre d’une perle, et dont Vermeer constituerait
I'apogée. Didi-Huberman avait déja insisté sur la brillance des lévres mais
Pauteur des Ateliers de lumiere amalgame toutes les chairs et les matieres dans
une unique substance: la lumicre, seule substance pouvant par son lien
indissoluble avec l'invisible ouvrir vers un « espace spirituel ».*

La lumicre est d’autant plus performative, comme on dirait dans les sciences du
langage, qu’elle pénétre dans l'univers de la claustration, dont les tentures,
fenétres plombées ou a vitrail et espaces réduits portent témoignage : « La
liseuse est cernée de toutes parts, par le mur et les meubles, par la grossesse. »**
La lumiere est épiphanique car elle pénétre dans un lieu de placidité, d’oisiveté,
elle est /inchoatif qui perturbe la durativité de la scene.

A chaque fois le regard de Sylvie Germain, des qu’il s’est accoutumé au lieu,
glisse vers un personnage excentré, un figurant, le chambrier chez Piero, le
modele dans I.’Afelier de Vermeer, la servante dans La Lefre. Elle dote ces
subalternes, serviteurs, femmes, de fonctions essentielles: délégué du
spectateur, fiancée du peintre, «stele votive »" dans le cas présent, laquelle
entraine notre regard vers le tableau figuré dans le tableau, a savoir le Moise
sanvé des eanx. Dans tous les cas ces figurants sont des réceptacles de lumicre,
des foyers non pas de la perspective mais de I’éclat, de I’éblouissement, de la
clarté, et on aimerait ajouter de I'éclazrcie comme Heidegger la découvrait dans
les téncbres des « chemins qui ne ménent nulle part », les Holgwege. Car il y a
quelque chose d’existentiel dans ce tropisme des corps qui se tournent vers la
lumiére a la découverte de leur humble tache.

Sylvie Germain décrit cependant ce tropisme avec extréme tendresse :

La lumiere en silence meut les Ames des femmes en un doux tournoiement, comme
Pamour meut les cceurs en un trés tendre flamboiement. 46

On aboutit ici a une espece de degré zéro ou absolu (le pas assez ou le #rop qui
d’une certaine fagon coincident dans néant et dans le tout) de la synesthésie : la
lumiere est silence, douceur, tendresse. Ainsi, au sujet de La 1%e de Delft :

Le jaune est une incandescence, une sonorité pure, un éclat, un élan ; il est la couleur
de Péternité, la chair immatérielle du soleil.#

Cest a un regard haptigne que Sylvie Germain nous convie mais qui ne

dépasserait pas 'effleurement. La grace discrete des figurantes nous invite a les

aborder avec discrétion. Si elles deviennent des « orantes qui caressent des
. N 48 - , .

rosaires de lumiere »*, il ne faut pas trop les déranger. Le Christ du Jugement

43 Thid,
4 Ihid,, p.47.
4 Ibid., p.48.
4 Ibid., p.50.
7 Ibid,, p. 71.
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dernier accroché au mur derricre la Peseuse de perles — et peu importe que sa
balance soit vide, comme un embleme de vanité, ce qui a contribué a ce que
Peeuvre soit récemment rebaptisée Le femme a la balance — diffracte la source
lumineuse pour dispenser «le feu ambré de sa gloire »” sur la jeune femme.
Toujours la méme caution divine, celle que les historiens, trop hatifs d’en
arriver a des explications iconographiques ou historiques inédites, avaient
laissée dans l'ombre. La perle s’avére, a son tour, un condensé minéral,
gemmologique, des grains de lumiere tant de fois évoqués. La perle incarne le
continu dans le discontinu, la concrétion dans le discrétisé, concrétion
mystérieuse de foudre, de goutte de rosée, de larme, de rayon de lune, « de
gloire ou de douleur »”. Abolis bibelots d’inanité sonore. La petle opére I'alchimie
qui infuse tout le texte de Germain, celle de la transmutation de la lumiere en
maticre. Et c’est la grace extréme du geste qui fait office ici de figurante
magnifiée.

Au cortege de servantes, de vestales, de vierges sages dont l'attention est
tournée vers le foyer, dont la gestuelle est centripete, Germain ajoute les
hommes se livrant aux sciences — astronomie, géographie, mathématiques -,
tournés vers le monde, vers le dehors, a la gestuelle centrifuge. La lumicre a
alors partie liée avec la «lucidité »! I'Esprit, voire — car la philosophie et la
religion sont intimement liés chez Sylvie Germain —I'idée de Dieu : « un glyphe
lumineux tracé dans les pénombres de lesprit humain. »? Ou encore, la
lumiere emmene le philosophe par l'intermédiaire de la « lucidité » a I'idée de
Iinfini et de sa cause selon Descartes (contemporain de Vermeer), celle de
Dieu. L’astronome de Vermeer incarnerait Uesprit de Descartes, le géographe,
la vérité de Spinoza. Mais cette envolée vers I'infini, vers le Tres-Haut semble
encore une illusion. Les deux instances, homme et femme, restent au seuil, a
Porée, a la lisiere du visible et de linvisible, « nul n’a accompli le pas au-dela »”
L’ailleurs demeure sous forme d’appel, d’attente. Il n’y a nulle certitude « il n’y
a que le mystére toujours recommencé de la lumiére. »**

Georges de La Tour

Cette attente se traduit encore mieux sans doute dans les Madeleine de
Georges de La Tour, toutes des nocturnes, dont la bougie forme la seule
source lumineuse. A la fois « saturées »° de solitude et comblées de « faim de
lumiére »°, ces pécheresses pénitentes veillent interminablement. Marie
Madeleine a en effet aimé Jésus triplement: vivant, mort, ressuscité. C’est

© Ihid,, p.51.
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encore le reflet, bien qu’il fasse partie d’un processus non pas d’incarnation
mais d’ « excarnation » ', qui «déleste les choses de leur substance, de leur
poids »*, qui figure cette attente, car il est comme le stigmate de la lumicre
absente :

La flamme et son reflet semblent annoncer un événement qu’elle pressent inoui,
bouleversant, bien qu’indéfinissable.>

Marie Madeleine est fascinée par le vide laissé par le ressuscité parti au ciel, par
le plus vaste mystere qui soit :

Comment soutenir la vision de I'absence fulgurant en immatérielle présence ? Ses
yeux ne suffisent plus pour contempler un tel exces de vide, de nuit, alors Madeleine
touche le crine, ses doigts en palpent les trous, titent les orbites, comme si elle
inventait un regard second, tactile.®

Alors que les historiens de I'art ont insisté sur le crane comme ingrédient des
Vanités, le memento mori, Sylvie Germain y ajoute la sensualité d’un contact avec
I'absence, au-dela de I'absence, et, a2 nouveau, en dépit du visible, par-dela le
visible. La pécheresse pénitente ne peut se défaire de ’énigme de la mort, elle
demeure fascinée par ce vide vertigineux. Elle touche le crane comme réponse
au Noli me tangere du Christ. Elle embrasse son ombre faute d’embrasser le
Christ, « cet homme toujours ailleurs que la ou on lattend, perpétuellement
hors champ. »” 11 ne lui reste plus qu’a se « [levet] intérieurement et se [mettre]
en chemin, montant, montant sans fin vers son cceur rapté en traversant le noir
désert du renoncement et de 'oubli de soi. »*

Ateliers d’écriture

Tout au long de cette médiation on en apprend autant sur les ceuvres que sur
I'art subtil de Sylvie Germain. Sa poétique effleure délicatement I'esthétique
picturale pour en extraire un suc précieux, savoureux. Elle butine les fleurs des
maitres pour en tirer un pollen de lumicre, pour éclairer sa propre écriture.
Elle puise aux chefs-d’ceuvre une séve pour sa propre prose : le visible non pas
dans ses manifestations mais a sa source, sa condition de possibilité que seule
la peinture semble pouvoir atteindre. Comme si sa prose pouvait se tarir de ne
pas se tremper dans ce bain de jouvence artistique, de ne pas s« abreuver de
lumicére »*’, méme §’il s’agit d’ceuvres pluriséculaires. A la fois elle sonde de son
regard contemplatif, et non critique, les ceuvres sans les déflorer, respectant
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I’énigme de leur grace. Elle célebre dans son écriture ce qu’elle repere dans les
ceuvres, a savoir les «noces entre peinture et poésie, entre le chant et la
lumiére, entre la beauté et les couleurs, entre le visible et Iinvisible ».** En
méme temps, elle fait offrande a la peinture de sa délicate écriture. Azeliers de
lumiére est fait de ce don réciproque, de cette fécondation partagée et c’est la
son prodige et sa grace, le « mystére »* de sa beauté.

04 Ihid., p.42.
% Frangois Cheng, Cing méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p.14.
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