Calvino e le “citta metafisiche” di Giorgio de Chirico
(Nathalie Roelens, universita di Nimega et di Gand)

La lettura pubblica di cui Italo Calvino gratifico una retrospettiva di Giorgio de
Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso anno sulla rivista FMR (Franco Maria
Ricci), risulta al contempo un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica
cruciale.

1. Calvino e Diderot

Sappiamo che Diderot valutava le opere esposte al “Salon Carré” del Louvre al loro
effetto prodotto, all’affetto che causavano, o meglio alla loro ospitalita. Se la passeggiata
dentro 1’'universo pittorico si rivelava piacevole, il valore estetico dell’opera era stabilita. Neli
Saloni di Diderot si verifica in effetti una coesistenza tra « attenzione estrema » e « infedelta
disinvolta » a dirla con Jean Starobinski : « La critique d’art nait en s’attribuant la faculté
d’évincer I’art, de parler a sa place »*. Dell’esercizio retorico antico dell’ekphrasis Diderot
mantiene la descrizione di opere d’arti in absentia ma non 1’elogio, lasciando adito al biasimo,
all’ironia, all’'umorismo. Diderot trasforma 1’oggettivita doxastica dell’esercizio in
passeggiata soggettiva, ispirata dal piacere e dal gusto, pure tralasciando le composizioni
mediocri o sostituendole nel resoconto con quelle che lui avrebbe realizzate. Diderot dialoga
con le opere, le apostrofa, non piu considerandole “poesia muta” secondo il paradigma dell’ut
pictura poesis. Alla Maddalena nel deserto di Carle Van Loo lancia: « Belle sainte : entrons
dans cette grotte et Ia nous nous rappellerons peut-étre quelques moments de votre premiére
vie. »* Insomma vuole animare le cose morte tramite la scrittura poetica come se la poesia
fosse I’attivita creatrice che prolunga quella del pittore, fino ad affermare « Son pittor
anch’io. »* Interroga in ogni caso le frontiere tra creazione artistica, descrizione e gesto
poetico.

La stessa cosa vale per Luis Aragon confrontandosi con 1’opera di Henri Matisse.
Aragon utilizza la qualifica di “romanzo” per descrivere le opere di Matisse e non quella di
“libro d’arte”, non solo perché I’arte «scappa alla spiegazione dei testi » ma anche
come « pretesto per parlarci di se stesso » :

Ceci est un roman, c’est-a-dire un langage imaginé pour expliquer, croirait-on, 1’activité
singuliére a quoi s’adonne un peintre ou un sculpteur, s’il faut appeler de leur nom commun
ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont 1’art est précisément ce qui échappe aux
explications de texte. A supposer que, livre d’art ou roman, le scribe n’ait pas pris ce biais, ce
prétexte pour nous parler de lui-méme, de ses genoux, de son crane, également polis, de sa
stéle antique et des difficultés multiples a tracer les hiéroglyphes pour lui pas moindres qu’a
nous de les comprendre...*

Calvino adopera alla volta la critica-passeggiata diderottiana e la riflessione su se
stesso suggerita da Aragon. Il confronto con un altro modo espressivo permette a Calvino,
giunto a una certa maturita, di fare la sintesi di tutti i dualismi occidentali che hanno permeato
la sua arte, coppie concettuali sempre in tensione : la linea e il colore, il principio di realta e il
principio di piacere, la perfezione e I’'imperfezione del clinamen o del guizzo, etc.

! Jean Starobinski, Diderot dans I’espace des peintres, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1991.

2 Denis Diderot, « Salon de 1761 », in Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann,
2007, p.116.

® Ibidem, « Salon de 1763 », p.225

* Louis Aragon, Henri Matisse, roman (1967-1968), Paris, Gallimard, 1998, « Priére d’insérer », pp.31-32.



Calvino pu0 tuttavia andare oltre alle licenze di Diderot poiché non gli spetta piu
rendere visibile tramite il linguaggio 1’'universo diegetico delle opere assenti. A Beaubourg il
pubblico era fisicamente presente davanti alle opere non solo appese alle pareti ma proiettate
sotto forma di diapositive durante la lettura. Allo stesso modo noi lettori dell’articolo
« Accanto a una mostra » nella rivista di Franco Maria Ricci, vediamo le illustrazioni sfilare
in basso al testo. Calvino dispone quindi di tutta la latitudine per divagare con il suo
commento, per aggirare le opere, per parlare delle proprie preoccupazioni, senza offendere le
tele che non vanno piu presentate, anche perché lo stesso de Chirico le aveva gia commentate
nei suoi articoli (sulla rivista Pittura metafisica (1919) e tramite il suo lungo racconto
Hebdomeros (1929))°, o perché erano gia state evocate da Jean Cocteau in « Le mystére laic »
(1928) o da André Breton con i suoi « Cing réves » dedicati a de Chirico (in Clair de terre,
1923).

Impostando la sua lettura come un “viaggio”, Calvino non prova rilutanza ad abolire le
frontiere tra 1’arte ¢ quello che c¢’¢ fuori della cornice (hors champ), a cui André Malraux, nel
suo Musée imaginaire, attribuiva una funzione di parapetto, di « garde-fou »° tra il reale e
I’arte. Calvino con la sua leggerezza da viandante delle citta, apre le cornici senza scrupoli di
ordine semiotico. La sua meditazione, benché sollecitata dall’immagine, assorbisce tutto
“I’immaginario” delle citta deserte di de Chirico, nel senso bachelardiano di quello che non si
lascia imprigionare in nessuna immagine : « [...] I’'imaginaire [...] se présente toujours comme
un au-dela des images, il est toujours un peu plus que ses images. »

2. Lasvolta sensitiva del 1983

Nel 1983 Calvino era pervenuto alla fine della sua carriera ; lo stesso anno aveva
compiuto Palomar (i cui capitoli rispettivi erano gia apparsi sul Corriere della Sera dal 1975
in poi®), ultima ascesi verso la saggezza spoglia, verso lo sgombramento mentale. D’altra
parte, Calvino aveva gia in cantiere (benché il progetto risalga agli anni *70) Sotto il sole
giaguaro® di cui proprio nella primavera del 1983 spiegd 'urgenza all’Institute for the
Humanities di New York : « [..] parla dei cinque sensi, per dimostrare che I’'uomo
contemporaneo ne ha perso 1’uso. Il mio problema scrivendo questo libro & che il mio olfatto
non & molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia
sensibilita tattile & approssimativa, e sono miope. »™° Orbene, ci pare che il viaggio nelle citta
di de Chirico abbia accelerato questo ritorno della sensorialitad troppo rimossa, nonche la
volonta di affinare i sensi sclerotizzati.

« Accanto a una mostra » palesa in ogni caso una cerniera nell’estetica calviniana tra,
da una parte, la razionalita estrema del taciturno, assorto e riservato Palomar a cui manca
I’esperienza davanti al seno nudo (tranne il trasalimento del guizzo') o davanti al grasso

> Giorgio de Chirico, Hebdomeros, Paris, Flammarion, 1964.

® André Malraux, Musée imaginaire, Geneve, Skira, 1947.

” Gaston Bachelard, L'Air et les songes, Paris, Corti, 1943, pp. 7-8.

® Nella rubrica L ‘osservatorio di Palomar tra il 1975 e il 1976, e il Taccuino del Signor Palomar dal 1975 al

1983.

® Italo Calvino, Sotto il sole giaguaro, Milano, Garzanti, 1986.

1% 1talo Calvino, « Mondo scritto e mondo non scritto », Lettera internazionale, ripreso in Mondo scritto e mondo

non scritto, Milano, Mondadori, 2002, p. 124.

1 « Si volta e ritorna sui suoi passi. Ora, nel far scorrere il suo sguardo sulla spiaggia con oggettivita imparziale,

fa in modo che, appena il petto della donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuita, uno scarto,

quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando con lieve

trasalimento la diversa consistenza della visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un mometo si tiene a

mezz’aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, elusivamente ma
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d’oca : « Si guarda attorno aspettando di sentir vibrare un’orchestra di sapori : Non, non vibra
niente »'2 e, d’altra parte, la sensibilita carnosa di Sotto il sole. Ci voleva il pungolo dell’arte
per arrivare a quest’emancipazione.

3. Accanto a una mostra

Di primo acchito, la solitudine delle opere metafisiche di de Chirico lo priva del
contatto che riusciva ad istituire Diderot : ogni dialogo con una comparsa dipinta si rivela
vano :

A chi potrei chiedere la strada ? A quei due passanti laggiu in fondo ? Mi sembrano lontani,
troppo lontani [...] Chi € I’ospite ideale che la citta attende ? Sento che questi portici vuoti,
queste finestre chiuse, questi oggetti abbandonati mi respingono come se la mia presenza
potesse turbarne la calma... =

La citta metafisica si rivela una “citta del pensiero”, solo accessibili ai filosofi, una “citta
ideale” o teorica, come quella rinascimentale di Luciano Laurana, citta di Descartes o di Kant
a cui il testo allude, e sarebbe proprio questo “pensiero” avvertito in Un chant d’amour dello
stesso de Chirico™ ad aver suscitato in René Magritte la sua vocazione da pittore surrealista.
Tutto vi € disposto « in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e
condizionamenti esteriori. »™ Rimane la malinconia, che non & una passione ma « ci sottrae
[precisamente] le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e
asimmetrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle strane ed
estranee ai nostri occhi. »*° Calvino sembra usare i termini « strane » ed « estranee » come per
ricordarci la coincidenza editoriale nel 1919 di tre testi maggiori a questo riguardo : « Das
Unheimliche » di Freud®’ il quale legava ’inquictante Stranezza alle angosce dell’infanzia,
« Sull’arte metafisica » di de Chirico stesso in cui sviluppa 1’idea di straniamento e, infine, la
stroncatura giornalistica di Roberto Longhi « Al dio ortopedico ». Potremmo aggiungerci
I’idea proustiana secondo la quale 1’arte ha lo scopo di liberarci dagli « effetti analgesici
dell’abitudine ».'®

Nel suo articolo « Sull’arte metafisica » de Chirico insiste su questo scarto minimale
dal familiare, sulla leggera trasfigurazione del reale, su un’altro modo di guardare le cose che
genera 1’insolito, I’inspiegabile :

anche protettivamente, per poi riprendere il suo corso come se niente fosse stato. » (Italo Calvino, « Il seno
nudo», Palomar, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-13)
12 1talo Calvino, « Un chilo e mezzo di grasso d’oca », in ibidem, p. 71.
13 Calvino — de Chirico, « Accanto a una mostra», in FMR, mensile di Franco Maria Ricci, luglio/agosto 1983,
n°15, pp. 45-46.
 Giorgio de Chirico, Un chant d’amour, 1914, olio/tela, 73 x 59,1 cm, New York, the Museum of Modern Art.
Quest’opera fu d’altronde acquisita da Breton e non smise di ossessionarlo.
1> Calvino — de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 47
1% Ibidem, p. 48.
" Leggendo Freud, ci crediamo proprio piombati nell’universo di de Chirico stesso : « Un jour ot, par un brilant
aprés-midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite ville italienne [...] je ressentis un
sentiment que je ne puis que qualifier d’étrangement inquiétant. » « Cette sorte de 1’effrayant qui se rapporte aux
choses familiéres depuis longtemps connues et de tout temps familiéres [...] le coté spectral de toute chose. »
(Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919) (« Das Unheimliche ») trad.fr. Marie Bonaparte, in Essais
de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933. 1971 « Idées », pp. 163-210.
'8 Proust oppone « les effets analgésiques de 1’habitude » (Marcel Proust, 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs,
1919, Paris, Gallimard « folio », p. 297) allo spaesamento, ad esempio quello del viaggio a Balbec, propizio ad
un risveglio delle facolta.
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Pigliamo un esempio : io entro in una stanza, vedo pendere una gabbia con dentro un canarino,
sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri ; tutto cid non mi colpisce, non mi
stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano 1’un I’altro mi spiega la logica di cio che
vedo ; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili si spezzi il filo della
collana, chissa come vedrei I’'uomo seduto, la gabbia i quadri, la biblioteca ; chissa allora
quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io
mirando quella scena. La scena perod non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un’altro
angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose.”

E quest’atmosfera deliberatamente enigmatica espressa soprattutto dai manichini che Roberto
Longhi ha stigmatizzata con 1’espressione « homo ortopedicus », nel suo articolo intitolato
« Al dio ortopedico », scritto in occasione della mostra di de Chirico alla Galleria Bragaglia di
Roma. L’ibridazione grottesca ed artificiosa di questi umanoidi nell’ambito di un
« meccanomorfismo generalizzato » paiono in effetti del tutto incompatibili con il suo ideale
classico al di fuori delle vicissitudini del tempo. Longhi prende particolarmente a bersaglio il
tema del manichino d’accademia in cui vede una fascinazione per i feticci, per nuovi idoli,
con dei « significati animisti e astrusi » :

Spinta dalla sua mano di macchinista crudele, 1’umanitd orrendamente mutila e
inesorabilmente manichina, attrezzata alla meglio sé medesima come un melanconico cul-de-
jatte, appare fra grandi stridori e cigolamenti sui vasti palcoscenici deserti, guardati a vista dai
pesanti scatoloni dei casamenti pieni di caldo e di buio. Ivi I’lhomo orthopedicus sgrana con
voce di carrucola una sua parte impossibile alle statue diseredate della Grecia antica. Sotto il
torbido smeraldo del cielo, che la pretende a mediterraneo, i miti ellenici decapitati presentano
credenziali alle statue di Cavour; le civilta si riecheggiano, le ciminiere delle officine si
alleano ai masti medievali, mentre Pirelli e Borso d'Este s'intendono al primo sguardo del loro
unico occhio artificiale.”

Anche se alcuni, come Joél Roucloux, colgono invece una dimensione affettiva nei
manichini, in quanto Ettore e Andromaca, (disegno del 1917, pittura del 1922) potrebbe
alludere alla partenza del fratello Alberto Savinio per il fronte in Macedonia o Il figliol
prodigo (1922) alla scomparsa prematura del padre®!, Calvino si sente fisicamente intralciato
dalla saturazione dello spazio occupato da questa « stirpe d’abitanti », «esseri composti,
mutanti in cui non sai mai cid che & manichino, cid che & statua, cio che & essere vivente. » I
passaggio da “citta del pensiero a “citta del sogno” ¢ ormai abbastanza ovvia. Non sorprende
allora che I’agorafobia iniziale si muti in claustrofobia : « Insomma, non ¢ d’agorafobia che io
soffro, qui. Al contrario, sento che sono diventato claustrofobo ; mi sento chiuso in questo
labirinto di vie e piazze [...]. »* L’era diderottiana della passeggiata campestre nei quadri
ottocenteschi é definitivamente chiusa. Se delle vedute si aprono, esse sono « gia incorniciate,
appoggiate a cavalletti in mezzo a strumenti di disegno. Se un albero fiorito finalmente
s’illumina tra due oscuri muri di palazzi, si scoprira che é solo un fondale di tela appeso.

1 Giorgio de Chirico, « Sull’arte metafisica », Pittura metafisica, 1919.

% Roberto Longhi, « Al dio ortopedico”, Il Tempo, 22 febbraio 1919, ripreso in Paolo Baldacci, Giorgio de
Chirico 1888-1919. La metafisica, Milano, 1997.

21 Cf. Joél Roucloux, « Le mannequin chez de Chirico : une rassurante étrangeté ? », in Homo orthopedicus. Le
corps et ses protheses a l'époque (post)moderne (dir. Nathalie Roelens & Wanda Strauven), Paris, L’Harmattan,
2001, pp. 243-262

?2 Calvino — de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 50.

% |bidem., p. 49.



L’aria aperta qui ¢ solo dipinta, un impiantito di palcoscenico ¢ il terreno in cui Si posano i
nostri passi. »**

Il paradigma estetico a cui appartiene de Chirico, prima di quello metafisico, venne gia
formulato da Maurice Denis, capogruppo dei Nabi : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’étre
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »* “Questo non & una
pipa”, ci dice de Chirico prima di Magritte che intitolo il suo quadro famoso La trahison des
images (1928), I’'immagine ¢ simulacro, « I’image est un néant d’objet » (come diceva Sartre),
arbitrario come il fumetto nell « Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche calviniane.

Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla mia strada mi risveglia il ricordo della nature
provvida e generosa che un tempo mi nutriva : carciofi, caschi di banane, ananassi, e io
m’aspetto che la maréa di linfa e succhi vitali torni a sollevarmi nella sua onda calda e densa :
quello che sento invece € un invito a deporre, con questi ultimi doni terrestri, ogni peso
materiale che ancora mi trattiene.”®

4. 1l ritorno del rimosso

L’insistere sull’enigma come ostacolo ermeneutico da parte di Calvino va sicuramente
collegata alla crisi conoscitiva che subisce all’inizio degli anni 80. Che 1’enigma appartenga a
una civilta semioticamente inquinato, contaminata, satura di segni?’, perché richiede uno
sforzo interpretativo, lo conferma Palomar quando, durante la sua visita alle rovine di Tula in
Messico, « ogni figura si presenta come un rebus da decifrare »*® mentre il maestro indio
professa con saggezza ai suoi allievi « Non si sa cosa vogliono dire »* e passa oltre,
rinunciando ad interpretare, attenendosi a cio che vede : « Le cose significano se stesse e
nient’altro. »*° Calvino si mette a riflettere sull’episteme che lo imprigionava, meglio, lo
asfissiava finora (lo strutturalismo disincarnato, la letteratura potenziale). La fine della
carriera sembra annaspare a qualcosa di piu carnoso, di meno asettico.

Quanto dice alla fine della lettura su de Chirico sembra valido per la sua arte. Ha fatto
troppi sacrifici « per raggiungere ’esattezza, I’impassibilita, la trasparenza » :

Non ricordo piu quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; ho
dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino ; solo alle volte mi prende
il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata troppo cara, ma non so valutarne né i guadagni
ne le perdite.*

| cinque sensi ormai s’impongono per far riaffluire la vita troppo rimossa :

? Ibidem., p. 50.

% Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », in Art et critique, 1890.

?® Calvino — de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 50.

%7 Sulla scia di Roland Barthes, Calvino incita a sospendere il linguaggio, il guscio di parole sotto il quale siamo
vincolati, anela ad « una pratica votata a svuotare, a sconcertare, a prosciugare il chiacchiericco irrefrenabile
dell’anima [...] una sospenzione panica di linguaggio, il bianco che cancella in noi il regno dei codici, la rottura
di questa recita interiore che costituisce la nostra persona. » (Barthes, L Impero dei segni (L ’empire des signes,
1970, Torino, Einaudi, 2002, p. 87.)

% Italo Calvino, « Serpenti e teschi», in Palomar, op.cit., p. 97)

% |bidem., p. 98.

% |talo Calvino, « Il mondo guarda il mondo », in ibidem., p. 117.

%1 Calvino — de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 51.



Certe mattine un nitrito prorompe altissimo, vibra nell’aria ; un altro nitrito gli risponde, e un
altro, un altro, ora sembrano allontanarsi, ora farsi pit vicini, insieme con un gran battito di
zoccoli. Da tempo tutti i cavalli sono fuggiti dalla citta e si aggirano sulle spiagge deserte. C’¢
chi li ha visti galoppare sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al
vento, il pelo lucido sulle forti groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché
mi sento spinto dall’improvviso desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Par
che i cavalli siano tornati selvaggi, dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi.
Nessuno piu potrebbe sottometterli alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il
rimbombo del loro scalpitare risuona come un terremoto che fa tremare la citta.*

| cavalli ridotti a superficie piana nell’arte moderna secondo Maurice Denis, a
metonimia del Blaue Reiter, i cavalli statue di de Chirico a un certo punto richiamano tutti il
loro antenato focoso, quello di Théodore Géricault (ispirato dalla corsa dei cavalli liberi al
carnevale di Roma), che incarna il succo vitale rimosso, il segreto desiderio di passioni e di
liberta di Calvino, la sensualita e la sensorialita troppo coatta da una scrittura formalmente
limpida. 1l passaggio da un de Chirico metafisico ad un de Chirico piu sensuale, neo-classico,
nella vena di un neoclassicismo mediterraneo vicino al barocco — sebbene schernito dai
surrealisti che avevano sempre beatificato il de Chirico metafisico e gridavano al
rinnegamento — ha suscitato questo affrancamento, questo risveglio dei sensi. L’ultima serie
di diapositive convoca non solo il gusto (le banane), ma anche il tatto (1’abbraccio del figliol
prodigo) e ’udito (il nitrito dei cavalli).

Una piccola digressione s’impone qui. Giad in pieno periodo lineare, per parafrasare
Wolfflin, Calvino aveva incontrato I’arte corposa pittorica dell’artista Cobra Reinhoud.
Animare I’arte con le parole non richiedeva nessuno sforzo : in un testo del 1961, Calvino
scorta 1’opera tellurica di Reinhoud, la lettura faccendosi essa stessa cosmogonia sposando
I’emergere vitalista degli omuncoli dalla materia geologica in ebollizione :

Reinhoud [...] réveille une foule infinie de créatures anthropomorphes, hordes d’homoncules
qui sortent comme champignons incolores d’un océan d’argile pale, et se secouent et se
dégourdissent les bras et les jambes et le sexe, et ne se redressent pas plus qu’il est permis aux
habitants de I’imperceptible frontiére qui sépare le dedans et le dehors, et avancent lentement
sur de grands pieds par lesquels ils gardent le contact vital avec la Terre maternelle, et ils
ricanent ils crient ils se palpent ils s’accouplent, préfigurant dans un mime impitoyablement
anticipateur ceux qui seront leurs lointains successeurs : les hommes.®

Questi esseri antidiluviani, magmatici, indolenti, sono forse gli ispiratori indiretti del
Qfwfq delle Cosmicomiche (1965). La preoccupazione costante degli artisti plastici per la
creazione, ossia I’espressione, non pud non aver avuto delle incidenze sulla poiésis sull’arte
dello scrivere di Calvino.

Possiamo quindi considerare il viaggio nelle citta di de Chirico come un’allegoria
della crisi estetica, semiologica e forse esistenziale che trascorre Calvino. Il confronto con
I’arte come mondo soverano e autonomo in tutto il suo ermetismo ¢ I’occasione per il nostro
autore di riflettere sulla propria creazione, di risolvere delle impasse conoscitive precedenti.

Palomar, in quanto percorso iniziatico, aveva anch’esso sboccato su un’impasse :
I’abolizione di tutti gli schermi, gabbie, vetrine, insomma dell’incorniciatura del mondo,
aveva posto lo strano bonhomme — un misto tra monsieur Teste e monsieur Hulot — « faccia a
faccia con la realta mal padroneggiabile e non e non omogeneizzabile a formulare i suoi “si”, i

%2 Ibidem, p. 51.
% Testo del 1961 (trad. fr. Jean Thibaudeau.)



suoi “no”, i suoi “ma” »** e, finalmente, faccia faccia con se stesso, con « quello scomodo
diaframma che & la (sua) persona »*° con « quella macchia d’inquietudine che & la nostra
presenza. »* Afferrare I’io risulta in effetti I’ultimo ostacolo®” dopo essersi sgombrato la
mente da tutti questi diagrammi, scacchiere, disegni, schemi, tassinomie, categorie, carte,
modelli, mappe, montaggi, reti, canovacci, matrici, ispirati dallo strutturalismo ortodosso.
Palomar e talmente liberato dalle contingenze terrestre che si dissolve nella morte, perché
anche Iintrospezione & fallita.*®

La sfiducia nell’iconizzazione era Stata espressa precedentemente in modo apocalittico
nel Castello dei destini incrociati : « Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo 1’ora ce
si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell’infoglio, i
frantumi di specchio del disastro »* come gia gli uccelli strappavano a beccate il fumetto
nell’« Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche. Lo vediamo, Calvino associo sempre il
disegno all’ordine, a qualcosa di geometrico, di tabulare, di reticolare, « con linee nettamente
tracciate, rette e circoli ed ellissi [...] diagrammi con ascissi e ordinate. »* Linvito a
prescindere dall’inquadratura corrisponde percio per Calvino stesso al disfarsi dei modelli
conoscitivi e ’ottimismo gnoseologico dello strutturalismo**, come nel volantino distribuito
ai turisti che descrive il recinto rettangolare del giardino Zen : « Possiamo vederlo come un
quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarsi dalla cornice e convincerci che il mare
di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo. »** Palomar, incarnando il dilemma di
Calvino, venne cosi ad oscillare tra una disponibilita fenomenologica davanti alla muta distesa
delle cose aspettando (in vano) I’epifania (« non e questione di scegliere il proprio formaggio
ma di essere scelti »*) e una fiducia illimitata nelle classifiche e nomenclature in quanto
« prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi
occhi »* Eppure « questo non I’avvicinerebbe d’un passo alla vera conoscenza che sta
nell’esperienza dei sapori ».*°> L’aporia era gia figurata dall’illustrazione di copertina di
Palomar : una griglia che incasella in tanti quadretti la ricchezza insondabile che il corpo
della donna coricata implica. Il reticolato si rivela un adiuvante insufficiente per il
“disegnatore” Diirer-Calvino figurato nella parte cruciale dell’incisione, valorizzata dalla
prospettiva e dal punto di fuga.

In questo senso « Accanto a una mostra » va oltre al percorso iniziatico di Palomar. De
Chirico gli mostra in qualche modo che il dominio sul reale era solo illusorio, che I’universo

* Italo Calvino, « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113

% Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 171.

% |talo Calvino, « Come imparare a essere morto », Palomar, op.cit, p. 124.

" In Ti con zero quest’ostacolo venne ancora schivato dalla stilizzazione estrema. L’io, liberato dallo spessore
ingombrante della propria persona, si trasforma in cono di luce, desideroso di « comunicare I’indispensabile, di
ridurre (se stesso) a comunicazione essenziale » (Italo Calvino, « Il guidatore notturno », Ti con zero, 1967, p.
145)

% « Se le cose stanno cosi, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovra servire a ottenere dei modelli
trasparenti, diafani, sottili come ragnatele : magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. » (« Il
modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113). Era gia I’argomento del nostro libro L odissea di uno scrittore
virtuale. Strategie narrative in Palomar di Italo Calvino, Firenze, Cesati, 1989.

% Italo Calvino, Il Castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973, p. 120)

%0 Italo Calvino, « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 110)

1 « E fallacia ontologica saccheggiare il magazzino del diverso per scoprirvi sempre subito, e con certezza
assoluta, I’identico. » (Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano,
Bompiani, 1968, p. 380).

2 talo Calvino, « L’aiola di sabbia », Palomar, op.cit., p. 94.

*® Italo Calvino, « Il museo dei formaggi », Palomar, op.cit., p. 74

* Ibidem, p. 75.

* Ibidem.



asettico del rigore strutturale non poteva nascondere il caos primitivo, il disordine, I’indocilita
della natura umana, 1’aleatorio.

Calvino vede oggettivato le sue angosce creative, conoscitive nell’opera di de Chirico :
la smentita della perfezione geometrica, dello spazio confinato e della riduzione
bidimensionale del reale. Se Palomar rimane un tentativo abortito, benché ironico, se le sue «
disavventure intellettuali »*® segnano il limite per Calvino, « Accanto a una mostra » apre su
un nuovo periodo piu euforico.

L’espressivita dell’io narrante aveva sempre Segretamente voluto sorpassare
I’astrazione e ritrovare una ricchezza variegata sensitiva, la prodigalita del mondo :

Ogni tanto mi prendevano delle fantasie, questo si : per esempio di grattarmi sotto le ascelle, o
d’accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui
con voi per spiegarmi ; allora tanti particolari non potevo prevederli.*’

Pare quindi lecito considerare che ci voleva il pretesto dechirichiano per mettere in
pratica quello che Calvino aveva gia vagheggiato nel modo umoristico del racconto ma che
gli era stato impedito dal peso della stilizzazione e della logica narrativa. Dopo 1’eccessiva
riservatezza di Palomar, Calvino puo finalmente togliere i « reggipetti mentali »*® come il de
Chirico neoclassico poteva togliere i « corsetti ortopedici » quanto li chiamava Cocteau®,
rimuovere i diaframmi, i modelli, per immergersi finalmente nel mondo, e riconciliarsi con la
sfera dell’esperienza mondana e quotidiana.

Forse I’insegnamento estetico salutare di de Chirico permette a Calvino di esclamarsi
senza reticenze con la signora Ph(i)NKk® di « Tutto in un punto» : « Ragazzi, avessi un po’ piu
di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle! » con tutto I’esplodere centrifugo, figurativo
e immaginario che implica. Bisogna rendere omaggio a questo « slancio generoso », « slancio
d’amore » di Calvino, sottilmente edonista e soprattutto liberatore.

Riassunto

L’articolo di Calvino « Accanto a una mostra », che accompagno sotto forma di lettura
pubblica una retrospettiva di Giorgio de Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso
anno sulla rivista FMR, risulta un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica
cruciale. Tutto un dibattito filosofico s’istaura tra uno sguardo disincarnato cartesiano seppure
troppo teorico e distante e uno sguardo corporeo fenomenologico seppure prigioniero della
sua materialita, secondo una tensione che sottende I’intera narrativa calviniana. L’arte di de
Chirico sembra un rivelatore verso la fine della vita dell’autore di questa contradizione interna
irrisolvibile e uno spunto per avviarsi verso un’apprensione piu sensitiva del mondo.

Parole chiave
Ekphrasis, pittura metafisica, surrealismo, strutturalismo, cinque sensi, edonismo.

*® Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 115.
*" Italo Calvino, « La spirale », in Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 170.
#8 «[...] istituisco una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto. » (Italo Calvino, « Il seno
nudo », Palomar, op.cit., p. 12).
* « Giorgio di Chirico enléve le corset orthopédique et cesse de se cacher derriére le métier italien du trompe-
I’ceil. » (Jean Cocteau, « Le mystére laic », in Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932, p. 20.)
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