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Calvino e le  “città metafisiche” di Giorgio de Chirico  

(Nathalie Roelens, università di Nimega et di Gand) 

 

La lettura pubblica di cui Italo Calvino gratificò una retrospettiva di Giorgio de 

Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso anno sulla rivista FMR (Franco Maria 

Ricci), risulta al contempo un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica 

cruciale. 

 

1. Calvino e Diderot 

 

Sappiamo che Diderot valutava le opere esposte al “Salon Carré” del Louvre al loro 

effetto prodotto, all’affetto che causavano, o meglio alla loro ospitalità. Se la passeggiata 

dentro l’universo pittorico si rivelava piacevole, il valore estetico dell’opera era stabilita. Nei 

Saloni di Diderot si verifica in effetti una coesistenza tra « attenzione estrema » e « infedeltà 

disinvolta » a dirla con Jean Starobinski : « La critique d’art naît en s’attribuant la faculté 

d’évincer l’art, de parler à sa place »
1
. Dell’esercizio retorico antico dell’ekphrasis Diderot 

mantiene la descrizione di opere d’arti in absentia ma non l’elogio, lasciando adito al biasimo, 

all’ironia, all’umorismo. Diderot trasforma l’oggettività doxastica dell’esercizio in 

passeggiata soggettiva, ispirata dal piacere e dal gusto, pure tralasciando le composizioni 

mediocri o sostituendole nel resoconto con quelle che lui avrebbe realizzate. Diderot dialoga 

con le opere, le apostrofa, non più considerandole “poesia muta” secondo il paradigma dell’ut 

pictura poesis. Alla Maddalena nel deserto di Carle Van Loo lancia: « Belle sainte : entrons 

dans cette grotte et là nous nous rappellerons peut-être quelques moments de votre première 

vie. »
2
 Insomma vuole animare le cose morte tramite la scrittura poetica come se la poesia 

fosse l’attività creatrice che prolunga quella del pittore, fino ad affermare « Son pittor 

anch’io. »
3
 Interroga in ogni caso le frontiere tra creazione artistica, descrizione e gesto 

poetico. 

 La stessa cosa vale per Luis Aragon confrontandosi con l’opera di Henri Matisse.  

Aragon utilizza la qualifica di “romanzo” per descrivere le opere di Matisse e non quella di 

“libro d’arte”, non solo perché l’arte « scappa alla spiegazione dei testi » ma anche 

come « pretesto per parlarci di se stesso » : 

 
Ceci est un roman, c’est-à-dire un langage imaginé pour expliquer, croirait-on, l’activité 

singulière à quoi s’adonne un peintre ou un sculpteur, s’il faut appeler de leur nom commun 

ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont l’art est précisément ce qui échappe aux 

explications de texte.  A supposer que, livre d’art ou roman, le scribe n’ait pas pris ce biais, ce 

prétexte pour nous parler de lui-même, de ses genoux, de son crâne, également polis, de sa 

stèle antique et des difficultés multiples à tracer les hiéroglyphes pour lui pas moindres qu’à 

nous de les comprendre…
 4
 

  

Calvino adopera alla volta la critica-passeggiata diderottiana e la riflessione su se 

stesso suggerita da Aragon. Il confronto con un altro modo espressivo permette a Calvino, 

giunto a una certa maturità, di fare la sintesi di tutti i dualismi occidentali che hanno permeato 

la sua arte, coppie concettuali sempre in tensione : la linea e il colore, il principio di realtà e il 

principio di piacere, la perfezione e l’imperfezione del clinamen o del guizzo, etc.  

                                                           
1
 Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1991. 

2
 Denis Diderot, « Salon de 1761 », in Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann,  
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3
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 Calvino può tuttavia andare oltre alle licenze di Diderot poiché non gli spetta più 

rendere visibile tramite il linguaggio l’universo diegetico delle opere assenti. A Beaubourg il 

pubblico era fisicamente presente davanti alle opere non solo appese alle pareti ma proiettate 

sotto forma di diapositive durante la lettura. Allo stesso modo noi lettori dell’articolo 

« Accanto a una mostra » nella rivista di Franco Maria Ricci, vediamo le illustrazioni sfilare 

in basso al testo. Calvino dispone quindi di tutta la latitudine per divagare con il suo 

commento, per aggirare le opere, per parlare delle proprie preoccupazioni, senza offendere le 

tele che non vanno più presentate, anche perché lo stesso de Chirico le aveva già commentate 

nei suoi articoli (sulla rivista Pittura metafisica (1919) e tramite il suo lungo racconto 

Hebdomeros (1929))
5
, o perché erano già state evocate da Jean Cocteau in « Le mystère laïc »  

(1928) o da André Breton con i suoi « Cinq rêves » dedicati a de Chirico (in Clair de terre, 

1923).   

Impostando la sua lettura come un “viaggio”, Calvino non prova rilutanza ad abolire le 

frontiere tra l’arte e quello che c’è fuori della cornice (hors champ), a cui André Malraux, nel 

suo Musée imaginaire, attribuiva una funzione di parapetto, di « garde-fou »
6
 tra il reale e 

l’arte. Calvino con la sua leggerezza da viandante delle città, apre le cornici senza scrupoli di 

ordine semiotico. La sua meditazione, benché sollecitata dall’immagine, assorbisce tutto 

“l’immaginario” delle città deserte di de Chirico, nel senso bachelardiano di quello che non si 

lascia imprigionare in nessuna immagine : « [...] l’imaginaire [...] se présente toujours comme 

un au-delà des images, il est toujours un peu plus que ses images. »
7
 

 

2. La svolta sensitiva del 1983 

 

Nel 1983 Calvino era pervenuto alla fine della sua carriera ; lo stesso anno aveva 

compiuto Palomar (i cui capitoli rispettivi erano già apparsi sul Corriere della Sera dal 1975 

in poi
8
), ultima ascesi verso la saggezza spoglia, verso lo sgombramento mentale. D’altra 

parte, Calvino aveva già in cantiere (benché il progetto risalga agli anni ’70) Sotto il sole 

giaguaro
9
 di cui proprio nella primavera del 1983 spiegò l’urgenza all’Institute for the 

Humanities di New York : « [...] parla dei cinque sensi, per dimostrare che l’uomo 

contemporaneo ne ha perso l’uso. Il mio problema scrivendo questo libro è che il mio olfatto 

non è molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia 

sensibilità tattile è approssimativa, e sono miope. »
10

 Orbene, ci pare che il viaggio nelle città 

di de Chirico abbia accelerato questo ritorno della sensorialità troppo rimossa, nonché la 

volontà di affinare i sensi sclerotizzati. 

 « Accanto a una mostra » palesa in ogni caso una cerniera nell’estetica calviniana tra, 

da una parte, la razionalità estrema del taciturno, assorto e riservato Palomar a cui manca 

l’esperienza davanti al seno nudo (tranne il trasalimento del guizzo
11

) o davanti al grasso 

                                                           
5
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6
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7
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9
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non scritto, Milano, Mondadori, 2002, p. 124.  
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fa in modo che, appena il petto della donna entra nel suo campo visivo, si noti una discontinuità, uno scarto, 

quasi un guizzo. Lo sguardo avanza fino a sfiorare la pelle tesa, si ritrae, come apprezzando con lieve 

trasalimento la diversa consistenza della visione e lo speciale valore che essa acquista, e per un mometo si tiene a 

mezz’aria, descrivendo una curva che accompagna il rilievo del seno da una certa distanza, elusivamente ma 
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d’oca : « Si guarda attorno aspettando di sentir vibrare un’orchestra di sapori : Non, non vibra 

niente »
12

 e, d’altra parte, la sensibilità carnosa di Sotto il sole. Ci voleva il pungolo dell’arte 

per arrivare a quest’emancipazione.  

 

3. Accanto a una mostra 

 

Di primo acchito, la solitudine delle opere metafisiche di de Chirico lo priva del 

contatto che riusciva ad istituire Diderot : ogni dialogo con una comparsa dipinta si rivela 

vano :  

 
A chi potrei chiedere la strada ? A quei due passanti laggiù in fondo ? Mi sembrano lontani, 

troppo lontani [...] Chi è l’ospite ideale che la città attende ? Sento che questi portici vuoti, 

queste finestre chiuse, questi oggetti abbandonati mi respingono come se la mia presenza 

potesse turbarne la calma... 
13

 

 

La città metafisica si rivela una “città del pensiero”, solo accessibili ai filosofi, una “città 

ideale” o teorica, come quella rinascimentale di Luciano Laurana, città di Descartes o di Kant 

a cui il testo allude, e sarebbe proprio questo “pensiero” avvertito in Un chant d’amour dello 

stesso de Chirico
14

 ad aver suscitato in René Magritte la sua vocazione da pittore surrealista. 

Tutto vi è disposto « in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e 

condizionamenti esteriori. »
15

 Rimane la malinconia, che non è una passione ma « ci sottrae 

[precisamente] le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e 

asimmetrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle strane ed 

estranee ai nostri occhi. »
16

 Calvino sembra usare i termini « strane » ed « estranee » come per 

ricordarci la coincidenza editoriale nel 1919 di tre testi maggiori a questo riguardo : « Das 

Unheimliche » di Freud
17

 il quale  legava l’inquietante stranezza alle angosce dell’infanzia,    

« Sull’arte metafisica » di de Chirico stesso in cui sviluppa l’idea di straniamento e, infine, la 

stroncatura giornalistica di Roberto Longhi « Al dio ortopedico ». Potremmo aggiungerci 

l’idea proustiana secondo la quale l’arte ha lo scopo di liberarci dagli « effetti analgesici 

dell’abitudine ».
18

 

Nel suo articolo « Sull’arte metafisica »  de Chirico insiste su questo scarto minimale 

dal familiare, sulla leggera trasfigurazione del reale, su un’altro modo di guardare le cose che 

genera l’insolito, l’inspiegabile : 
 

                                                                                                                                                                                     
anche protettivamente, per poi riprendere il suo corso come se niente fosse stato. » (Italo Calvino, « Il seno 

nudo», Palomar, Torino, Einaudi, 1983,  pp. 12-13) 
12

 Italo Calvino, « Un chilo e mezzo di grasso d’oca », in ibidem, p. 71. 
13

 Calvino – de Chirico, « Accanto a una mostra», in FMR, mensile di Franco Maria Ricci, luglio/agosto 1983, 

n°15,  pp. 45-46. 
14

 Giorgio de Chirico, Un chant d’amour, 1914, olio/tela, 73 x 59,1 cm, New York, the Museum of Modern Art. 

Quest’opera fu d’altronde acquisita da Breton e non smise di ossessionarlo. 
15

 Calvino – de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 47 
16

 Ibidem, p. 48. 
17

 Leggendo Freud, ci crediamo proprio piombati nell’universo di de Chirico stesso : « Un jour où, par un brûlant 

après-midi d’été, je parcourais les rues vides et inconnues d’une petite ville italienne [...] je ressentis un 

sentiment que je ne puis que qualifier d’étrangement inquiétant. » « Cette sorte de l’effrayant qui se rapporte aux 

choses familières depuis longtemps connues et de tout temps familières […] le côté spectral de toute chose. » 

(Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919) (« Das Unheimliche ») trad.fr. Marie Bonaparte, in Essais 

de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933. 1971 « Idées », pp. 163-210. 
18

 Proust oppone « les effets analgésiques de l’habitude » (Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 

1919, Paris, Gallimard « folio », p. 297) allo spaesamento, ad esempio quello del viaggio a Balbec, propizio ad 

un risveglio delle facoltà. 
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Pigliamo un esempio : io entro in una stanza, vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, 

sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri ; tutto ciò non mi colpisce, non mi 

stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che 

vedo ; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili si spezzi il filo della 

collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia  i quadri, la biblioteca ; chissa allora 

quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza  e quale consolazione proverei io 

mirando quella scena. La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un’altro 

angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose.
19

 

 

È quest’atmosfera deliberatamente enigmatica espressa soprattutto dai manichini che Roberto 

Longhi ha stigmatizzata con l’espressione « homo ortopedicus », nel suo articolo intitolato     

« Al dio ortopedico », scritto in occasione della mostra di de Chirico alla Galleria Bragaglia di 

Roma. L’ibridazione grottesca ed artificiosa di questi umanoidi nell’ambito di un                    

« meccanomorfismo generalizzato » paiono in effetti del tutto incompatibili con il suo ideale 

classico al di fuori delle vicissitudini del tempo. Longhi prende particolarmente a bersaglio il 

tema del  manichino d’accademia in cui vede una fascinazione per i feticci, per nuovi idoli, 

con dei « significati animisti e astrusi » : 

 
Spinta dalla sua mano di macchinista crudele, l’umanità orrendamente mutila e 

inesorabilmente manichina, attrezzata alla meglio sé medesima come un melanconico cul-de-

jatte, appare fra grandi stridori e cigolamenti sui vasti palcoscenici deserti, guardati a vista dai 

pesanti scatoloni dei casamenti pieni di caldo e di buio. Ivi l’homo orthopedicus sgrana con 

voce di carrucola una sua parte impossibile alle statue diseredate della Grecia antica. Sotto il 

torbido smeraldo del cielo, che la pretende a mediterraneo, i miti ellenici decapitati presentano 

credenziali alle statue di Cavour; le civiltà si riecheggiano, le ciminiere delle officine si 

alleano ai masti medievali, mentre Pirelli e Borso d'Este s'intendono al primo sguardo del loro 

unico occhio artificiale.
20

 
 

Anche se alcuni, come Joël Roucloux, colgono invece una dimensione affettiva nei 

manichini, in quanto Ettore e Andromaca, (disegno del 1917, pittura del 1922) potrebbe 

alludere alla partenza del fratello Alberto Savinio per il fronte in Macedonia o Il figliol 

prodigo (1922) alla scomparsa prematura del padre
21

, Calvino si sente fisicamente intralciato 

dalla saturazione dello spazio occupato da questa « stirpe d’abitanti », « esseri composti, 

mutanti in cui non sai mai ciò che è manichino, ciò che è statua, ciò che è essere vivente. »
22

 Il 

passaggio da “città del pensiero a “città del sogno” è ormai abbastanza ovvia. Non sorprende 

allora che l’agorafobia iniziale si muti in claustrofobia : « Insomma, non è d’agorafobia che io 

soffro, qui. Al contrario, sento che sono diventato claustrofobo ; mi sento chiuso in questo 

labirinto di vie e piazze [...]. »
23

 L’era diderottiana della passeggiata campestre nei quadri 

ottocenteschi è definitivamente chiusa. Se delle vedute si aprono, esse sono « già incorniciate, 

appoggiate a cavalletti in mezzo a strumenti di disegno. Se un albero fiorito finalmente 

s’illumina tra due oscuri muri di palazzi, si scoprirà che è solo un fondale di tela appeso. 

                                                           
19

 Giorgio de Chirico, « Sull’arte metafisica »,  Pittura metafisica, 1919. 
20

 Roberto Longhi, « Al dio ortopedico”, Il Tempo, 22 febbraio 1919, ripreso in Paolo Baldacci, Giorgio de 

Chirico 1888-1919. La metafisica, Milano, 1997. 
21

 Cf. Joël Roucloux, « Le mannequin chez de Chirico : une rassurante étrangeté ? », in Homo orthopedicus. Le 

corps et ses prothèses à l’époque (post)moderne (dir. Nathalie Roelens & Wanda Strauven),  Paris, L’Harmattan, 

2001,  pp. 243-262 
22

 Calvino – de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 50. 
23

 Ibidem., p. 49. 
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L’aria aperta qui è solo dipinta, un impiantito di palcoscenico è il terreno in cui si posano i 

nostri passi. »
24

  

Il paradigma estetico a cui appartiene de Chirico, prima di quello metafisico, venne già 

formulato da Maurice Denis, capogruppo dei Nabi : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être 

un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une 

surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »
25

 “Questo non è una 

pipa”, ci dice de Chirico prima di Magritte che intitolò il suo quadro famoso La trahison des 

images (1928), l’immagine è simulacro, « l’image est un néant d’objet » (come diceva Sartre), 

arbitrario come il fumetto nell « Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche calviniane. 
 

Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla mia strada mi risveglia il ricordo della nature 

provvida e generosa che un tempo mi nutriva : carciofi, caschi di banane, ananassi, e io 

m’aspetto che la marèa di linfa e succhi vitali torni a sollevarmi nella sua onda calda e densa : 

quello che sento invece è un invito a deporre, con questi ultimi doni terrestri, ogni peso 

materiale che ancora mi trattiene.
26

 

 

4. Il ritorno del rimosso  

 

L’insistere sull’enigma come ostacolo ermeneutico da parte di Calvino va sicuramente 

collegata alla crisi conoscitiva che subisce all’inizio degli anni 80. Che l’enigma appartenga a 

una civiltà semioticamente inquinato, contaminata, satura di segni
27

, perché richiede uno 

sforzo interpretativo, lo conferma Palomar quando, durante la sua visita alle rovine di Tula in 

Messico, « ogni figura si presenta come un rebus da decifrare »
28

 mentre il maestro indio 

professa con saggezza ai suoi allievi « Non si sa cosa vogliono dire »
29

 e passa oltre, 

rinunciando ad interpretare, attenendosi a ciò che vede : « Le cose significano se stesse e 

nient’altro. »
30

 Calvino si mette a riflettere sull’episteme che lo imprigionava, meglio, lo 

asfissiava finora (lo strutturalismo disincarnato, la letteratura potenziale). La fine della 

carriera sembra annaspare a qualcosa di più carnoso, di meno asettico. 

Quanto dice alla fine della lettura su de Chirico sembra valido per la sua arte. Ha fatto 

troppi sacrifici « per raggiungere l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza » : 

 
Non ricordo più quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui ; ho 

dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino ; solo alle volte mi prende 

il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata troppo cara, ma non so valutarne né i guadagni 

ne le perdite.
31

   

 

I cinque sensi ormai s’impongono per far riaffluire la vita troppo rimossa :  

 

                                                           
24

 Ibidem., p. 50. 
25

 Maurice Denis, « Définition du néo-traditionnisme », in Art et critique, 1890. 
26

 Calvino – de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 50. 
27

 Sulla scia di Roland Barthes, Calvino incita a sospendere il linguaggio, il guscio di parole sotto il quale siamo 

vincolati, anela ad « una pratica votata a svuotare, a sconcertare, a prosciugare il chiacchiericco irrefrenabile 

dell’anima […] una sospenzione panica di linguaggio, il bianco che cancella in noi il regno dei codici, la rottura 

di questa recita interiore che costituisce la nostra persona. »  (Barthes, L’Impero dei segni (L’empire des signes, 

1970, Torino, Einaudi, 2002,  p. 87.) 
28

 Italo Calvino, « Serpenti e teschi», in Palomar, op.cit.,  p. 97) 
29

 Ibidem., p. 98. 
30

 Italo Calvino, « Il mondo guarda il mondo », in ibidem.,  p. 117. 
31

 Calvino – de Chirico, « Accanto a una mostra », op.cit., p. 51. 
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Certe mattine un nitrito prorompe altissimo, vibra nell’aria ; un altro nitrito gli risponde, e un 

altro, un altro, ora sembrano allontanarsi, ora farsi più vicini, insieme con un gran battito di 

zoccoli. Da tempo tutti i cavalli sono fuggiti dalla città e si aggirano sulle spiagge deserte.  C’è 

chi li ha visti galoppare sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al 

vento, il pelo lucido sulle forti groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché 

mi sento spinto dall’improvviso desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Par 

che i cavalli siano tornati selvaggi, dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi. 

Nessuno più potrebbe sottometterli alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il 

rimbombo del loro scalpitare risuona come un terremoto che fa tremare la città.
32

 

 

I cavalli ridotti a superficie piana nell’arte moderna secondo Maurice Denis, a 

metonimia del Blaue Reiter, i cavalli statue di de Chirico a un certo punto richiamano tutti  il 

loro antenato focoso, quello di Théodore Géricault (ispirato dalla corsa dei cavalli liberi al 

carnevale di Roma),  che incarna il succo vitale rimosso, il segreto desiderio di passioni e di 

libertà di Calvino, la sensualità e la sensorialità troppo coatta da una scrittura formalmente 

limpida. Il passaggio da un de Chirico metafisico ad un de Chirico più sensuale, neo-classico, 

nella vena di un neoclassicismo mediterraneo vicino al barocco – sebbene schernito dai 

surrealisti che avevano sempre beatificato il de Chirico metafisico e gridavano al 

rinnegamento – ha suscitato questo affrancamento, questo risveglio dei sensi. L’ultima serie 

di diapositive convoca non solo il gusto (le banane), ma anche il tatto (l’abbraccio del figliol 

prodigo) e l’udito (il nitrito dei cavalli). 

Una piccola digressione s’impone qui. Già in pieno periodo lineare, per parafrasare 

Wölfflin, Calvino aveva incontrato l’arte corposa pittorica dell’artista Cobra Reinhoud.  

Animare l’arte con le parole non richiedeva nessuno sforzo : in un testo del 1961, Calvino 

scorta l’opera tellurica di Reinhoud, la lettura faccendosi essa stessa cosmogonia sposando 

l’emergere vitalista degli omuncoli dalla materia geologica in ebollizione :  

 
Reinhoud […] réveille une foule infinie de créatures anthropomorphes, hordes d’homoncules 

qui sortent comme champignons incolores d’un océan d’argile pâle, et se secouent et se 

dégourdissent les bras et les jambes et le sexe, et ne se redressent pas plus qu’il est permis aux 

habitants de l’imperceptible frontière qui sépare le dedans et le dehors, et avancent lentement 

sur de grands pieds par lesquels ils gardent le contact vital avec la Terre maternelle, et ils 

ricanent ils crient ils se palpent ils s’accouplent, préfigurant dans un mime impitoyablement 

anticipateur ceux qui seront leurs lointains successeurs : les hommes.
33

  

 

Questi esseri antidiluviani, magmatici, indolenti, sono forse gli ispiratori indiretti del 

Qfwfq delle Cosmicomiche (1965). La preoccupazione costante degli artisti plastici per la 

creazione, ossia l’espressione, non può non aver avuto delle incidenze sulla poièsis sull’arte 

dello scrivere di Calvino. 

Possiamo quindi considerare il viaggio nelle città di de Chirico come un’allegoria 

della crisi estetica, semiologica e forse esistenziale che trascorre Calvino. Il confronto con 

l’arte come mondo soverano e autonomo in tutto il suo ermetismo è l’occasione per il nostro 

autore di riflettere sulla propria creazione, di risolvere delle impasse conoscitive precedenti.  

Palomar, in quanto percorso iniziatico, aveva anch’esso sboccato su un’impasse : 

l’abolizione di tutti gli schermi, gabbie, vetrine, insomma dell’incorniciatura del mondo, 

aveva posto lo strano bonhomme – un misto tra monsieur Teste e monsieur Hulot – « faccia a 

faccia con la realtà mal padroneggiabile e non e non omogeneizzabile a formulare i suoi “si”, i 

                                                           
32

 Ibidem, p. 51. 
33

 Testo del 1961 (trad. fr. Jean Thibaudeau.)  
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suoi “no”, i suoi “ma” »
34

 e, finalmente, faccia faccia con se stesso, con « quello scomodo 

diaframma che è la (sua) persona »
35

 con « quella macchia d’inquietudine che è la nostra 

presenza. »
36

 Afferrare l’io risulta in effetti l’ultimo ostacolo
37

 dopo essersi sgombrato la 

mente da tutti questi diagrammi, scacchiere, disegni, schemi, tassinomie, categorie, carte, 

modelli, mappe, montaggi, reti, canovacci, matrici, ispirati dallo strutturalismo ortodosso.  

Palomar è talmente liberato dalle contingenze terrestre che si dissolve nella morte, perché 

anche l’introspezione è fallita.
38

  

La sfiducia nell’iconizzazione era stata espressa precedentemente in modo apocalittico 

nel Castello dei destini incrociati : « Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora ce 

si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell’infoglio, i 

frantumi di specchio del disastro »
39

 come già gli uccelli strappavano a beccate il fumetto 

nell’« Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche. Lo vediamo, Calvino associò sempre il 

disegno all’ordine, a qualcosa di geometrico, di tabulare, di reticolare, « con linee nettamente 

tracciate, rette e circoli ed ellissi […] diagrammi con ascissi e ordinate. »
40

 L’invito a 

prescindere dall’inquadratura corrisponde perciò per Calvino stesso al disfarsi dei modelli 

conoscitivi e l’ottimismo gnoseologico dello strutturalismo
41

, come nel volantino distribuito 

ai turisti che descrive il recinto rettangolare del giardino Zen : « Possiamo vederlo come un 

quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarsi dalla cornice e convincerci che il mare 

di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo. »
42

  Palomar, incarnando il dilemma di 

Calvino, venne così ad oscillare tra una disponibilità fenomenologica davanti alla muta distesa 

delle cose aspettando  (in vano) l’epifania (« non è questione di scegliere il proprio formaggio 

ma di essere scelti »
43

) e una fiducia illimitata nelle classifiche e nomenclature in quanto         

« prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi 

occhi »
44

 Eppure « questo non l’avvicinerebbe d’un passo alla vera conoscenza che sta 

nell’esperienza dei sapori ».
45

 L’aporia era già figurata dall’illustrazione di copertina di 

Palomar : una griglia che incasella in tanti quadretti la ricchezza insondabile che il corpo 

della donna coricata implica. Il reticolato si rivela un adiuvante insufficiente per il 

“disegnatore” Dürer-Calvino figurato nella parte cruciale dell’incisione, valorizzata dalla 

prospettiva e dal punto di fuga. 

In questo senso « Accanto a una mostra » va oltre al percorso iniziatico di Palomar. De 

Chirico gli mostra in qualche modo che il dominio sul reale era solo illusorio, che l’universo 

                                                           
34

 Italo Calvino,  « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113 
35

 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 171. 
36

 Italo Calvino,  « Come imparare a essere morto », Palomar, op.cit, p. 124. 
37

 In Ti con zero quest’ostacolo venne ancora schivato dalla stilizzazione estrema. L’io, liberato dallo spessore 

ingombrante della propria persona, si trasforma in cono di luce, desideroso di « comunicare l’indispensabile, di 

ridurre (se stesso) a comunicazione essenziale » (Italo Calvino, « Il guidatore notturno », Ti con zero, 1967, p. 

145) 
38

 « Se le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli 

trasparenti, diafani, sottili come ragnatele : magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. » (« Il 

modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113). Era già l’argomento del nostro libro L’odissea di uno scrittore 

virtuale. Strategie narrative in Palomar di Italo Calvino, Firenze, Cesati, 1989.   
39

 Italo Calvino, Il Castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973,  p. 120) 
40

 Italo Calvino, « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 110) 
41

 « E fallacia ontologica saccheggiare il magazzino del diverso per scoprirvi sempre subito, e con certezza 

assoluta, l’identico. » (Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, 

Bompiani, 1968, p. 380). 
42

 Italo Calvino, « L’aiola di sabbia », Palomar, op.cit., p. 94. 
43

 Italo Calvino, « Il museo dei formaggi »,  Palomar, op.cit., p. 74 
44

 Ibidem, p. 75.  
45

 Ibidem. 
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asettico del rigore strutturale non poteva nascondere il caos primitivo, il disordine, l’indocilità 

della natura umana, l’aleatorio.  

Calvino vede oggettivato le sue angosce creative, conoscitive nell’opera di de Chirico : 

la smentita della perfezione geometrica, dello spazio confinato e della riduzione 

bidimensionale del reale. Se Palomar rimane un tentativo abortito, benché ironico, se le sue « 

disavventure intellettuali »
46

 segnano il limite per Calvino, « Accanto a una mostra » apre su 

un nuovo periodo più euforico.  

L’espressività dell’io narrante aveva sempre segretamente voluto sorpassare 

l’astrazione e ritrovare una ricchezza variegata sensitiva, la prodigalità del mondo : 
 

Ogni tanto mi prendevano delle fantasie, questo sì : per esempio di grattarmi sotto le ascelle, o 

d’accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui 

con voi per spiegarmi ; allora tanti particolari non potevo prevederli.
47

 

 

 Pare quindi lecito considerare che ci voleva il pretesto dechirichiano per mettere in 

pratica quello che Calvino aveva già vagheggiato nel modo umoristico del racconto ma che 

gli era stato impedito dal peso della stilizzazione e della logica narrativa. Dopo l’eccessiva 

riservatezza di Palomar, Calvino può finalmente togliere i « reggipetti mentali »
48

 come il de 

Chirico neoclassico poteva togliere i « corsetti ortopedici » quanto li chiamava Cocteau
49

, 

rimuovere i diaframmi, i modelli, per immergersi finalmente nel mondo, e riconciliarsi con la 

sfera dell’esperienza mondana e quotidiana. 

Forse l’insegnamento estetico salutare di de Chirico permette a Calvino di esclamarsi 

senza reticenze con la signora Ph(i)Nk° di « Tutto in un punto»  : « Ragazzi, avessi un po’ più 

di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle! » con tutto l’esplodere centrifugo, figurativo 

e immaginario che implica. Bisogna rendere omaggio a questo « slancio generoso », « slancio 

d’amore » di Calvino, sottilmente edonista e soprattutto liberatore. 

  

Riassunto 
 

L’articolo di Calvino « Accanto a una mostra », che accompagnò sotto forma di lettura 

pubblica una retrospettiva di Giorgio de Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso 

anno sulla rivista FMR, risulta un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica 

cruciale. Tutto un dibattito filosofico s’istaura tra uno sguardo disincarnato cartesiano seppure 

troppo teorico e distante e uno sguardo corporeo fenomenologico seppure prigioniero della 

sua materialità, secondo una tensione che sottende l’intera narrativa calviniana.  L’arte di de 

Chirico sembra un rivelatore verso la fine della vita dell’autore di questa contradizione interna 

irrisolvibile e uno spunto per avviarsi verso un’apprensione più sensitiva del mondo. 

 

Parole chiave 

Ekphrasis, pittura metafisica, surrealismo, strutturalismo, cinque sensi, edonismo. 

 

 
 

                                                           
46

 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 115. 
47

 Italo Calvino, « La spirale », in Le Cosmicomiche, Torino, Einaudi, 1965, p. 170.  
48

 « [...] istituisco una specie di reggipetto mentale sospeso tra i miei occhi e quel petto. » (Italo Calvino, « Il seno 

nudo », Palomar, op.cit., p. 12). 
49

 « Giorgio di Chirico enlève le corset orthopédique et cesse de se cacher derrière le métier italien du trompe-

l’œil. » (Jean Cocteau, « Le mystère laïc », in Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932,  p. 20.) 


