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« Ambulo ergo sum » : le chant du piéton (une espèce en voie 

de disparition) 

Nathalie Roelens (Université du Luxembourg) 

 

Introduction 

Ce travail a pour vocation de parcourir la niche 

« médiologique » du piéton du XIX
e
 au XXI

e
 siècle et d’étudier 

sa rivalité avec les niches concurrentes. Cette notion, calquée sur 

celle de « niche écologique
1
 » indique que chaque invention 

s’installe en quelque sorte dans la niche d’usage de la 

précédente et l’en chasse symboliquement : « Dès son arrivée sur 

le marché, [la bicyclette] est opposée au cheval, au chemin de fer 

dont elle occupe en partie les niches
2
. » Cette logique de 

substitution, encore formulée de la sorte par Paul Virilio : « Il n’y 

a pas d’acquis sans perte. Quand on invente un objet technique, 

par exemple l’ascenseur, on perd l’escalier
3
  », suscite des affects 

nostalgiques que l’on observe tout au long du XX
e
 siècle : à 

l’époque des aéroplanes, on regrette le train, à l’époque des bus, 

on regrette le tramway, etc.  La bicyclette semble cependant 

échapper à cette logique : malgré sa vélocité, comme son nom 

initial de vélocipède l’indique, elle jouit d’une légitimité qui lui 

fera traverser toutes les niches,  jusqu’à sa réhabilitation de nos 

jours. La bicyclette a foncièrement quelque chose de plébéien, de 

démocratique, d’émancipatoire. L’Albertine proustienne, 

« demoiselle au polo, au vélo et au diabolo
4
 »,

 
mutante au corps 

façonné par le sport
5
, enjambe joyeusement à la fois les clivages 

                                                           
1 Sicard, Monique, (1998) « Complexité du simple », Cahiers de médiologie, 5, 

p. 36. 
2 Ibid. 
3 Virilio, Paul, (1996) Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, p. 34. 
4 Dubois, Jacques, (1997) Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, 

Seuil, p. 29. 
5 « […] produit de la greffe du sport sur le vieux tronc d’une bourgeoisie 

industrielle et commerçante. » Gaillard, Françoise, (1998) « À l’ombre des 
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sociaux traditionnels et la différence sexuelle, « bousculant les 

choses sur son passage, dérangeant leur ordre, contestant les 

normes
6
 ». Si l’homo cyclens erectus de la belle époque adopte 

une posture moins aristocratique, sur la « selle » de son « cheval 

de fer », respectable encore, néanmoins, héritière de l’étiquette 

équestre, il se mue pourtant de plus en plus, au bas de l’échelle 

sociobiologique, en « vélocipédard […] à l’allure de 

quadrupède
7
 », dont le représentant le plus visible sera le coureur 

cycliste professionnel, nouveau héros des foules.     

La connotation populaire du cycliste nous amène à 

l’associer au piéton. Le cycliste serait pour nous un piéton doté 

de roues. D’ailleurs, les premiers vélocipèdes ne comportaient 

pas de pédales.  

 

1. Généalogie du flâneur dans la ville moderne 

 

1.1. Hugo 

Dans L’homme qui rit, Victor Hugo considère la flânerie 

comme une institution moderne et peut-être française, car dans 

l’Angleterre du XVII
e
 siècle, « Homo errans fera errante pejor  

[L’homme errant est pire que la bête sauvage errante] […]. Un 

passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, 

flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, 

rôder. […] La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage. »
8
  

La marche recueille en tout cas les suffrages de Hugo, témoin le 

titre d’un chapitre de Notre-Dame de Paris, « Les inconvénients 

de suivre une jolie femme le soir dans les rues », qui nous 

                                                                                                                    
jeunes filles en vélo ou l’invention de la jeunesse », Les Cahiers de médiologie, 

5, p. 84. 
6 Dubois, Jacques, op.cit., p. 27. Il invoque à cet égard sa « libido mobile » 

(p. 164). 
7 Cf. Thompson, Christopher, (1998) « Corps, sexe et bicyclette », Les Cahiers 

de médiologie, 5, pp. 62-64. 
8 Hugo, Victor, (2002 [1869]) L’homme qui rit, Paris, Gallimard, « folio », 

pp. 90-91. 
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renvoie par antiphrase à la magie et aux joies de se perdre dans 

les méandres des ruelles du Paris gothique : 

 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien 

n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où 

elle va9. 

 

Esméralda et sa chèvre mènent Gringoire « dans ce dédale 

inextricable de ruelles, de carrefours et de cul-de-sac »
10

 pour 

l’entraîner malgré lui dans une Cour des Miracles turbulente, 

malodorante, où fourmillent des bohémiens, des mendiants, des 

malades, une canaille, dont les noms de rues « de la Grande 

Truanderie » et « de la Petite Truanderie » de l’actuel 2
e
 

arrondissement portent encore la trace, mais que Hugo dote 

d’une humanité et d’une solidarité, loin de ce que Jean Rolin 

appellera « La nouvelle cour des miracles : les échangeurs 

d’autoroutes !
11

 », pour renvoyer au pandémonium urbain, 

congestionné, saturé, violent que XX
e
 siècle a enfanté.  

1.2. Baudelaire 

La flânerie s’officialise avec Baudelaire qui la théorise dans 

« Le peintre de la vie moderne
12

 » et qui la dépeint dans ses 

« tableaux parisiens » au sein d’une ville pourvoyeuse de 

rencontres fugaces. Au départ, le piéton était donc coextensif à la 

ville qui devient, comme le souligne Walter Benjamin dans Le 

Livre des Passages, « le terrain véritablement sacré de 

la ‘flânerie'
13

 ». « À une passante » évoque en effet la « fugitive 

                                                           
9 Hugo, Victor, (1975 [1831]) Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », livre II, chapitre 4, p. 71. 
10 Ibid., p.73. 
11 Rolin, Jean, (1995) Zones, Paris, Gallimard, p. 82. 
12 Baudelaire, Charles, (1992 [1859]) « Le peintre de la vie moderne », in : 

Ecrits sur l’art, Paris, « Poche/Essais ». 
13 Benjamin, Walter, (2009 [1939]) Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des 

Passages (Das Passagen–Werk, éd. Rolf Thiedemann), Paris, Cerf, p. 439. 
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beauté » que le poète entrevoit dans « la rue assourdissante », 

une apparition  « majestueuse » qui ne dure que le temps d’« un 

éclair…puis la nuit ! […] Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je 

vais
14

 ».  

Tout à la fois oisif – en cela proche du dandy – et actif, 

curieux, à l’affût du nouveau, le flâneur s’avère être le corollaire 

de la foule qui voit le jour dans cette nouvelle réalité urbaine, une 

foule qui n’empêche la solitude irrépressible des habitants, 

plongés dans une société du progrès, sinon engendrés par celle-

ci. Même si Baudelaire n’hésite pas à utiliser la même métaphore 

du « vomissement
15

 » pour désigner tant les loqueteux que Paris 

produit, que les fumées recrachées par les cheminées d’usine
16

, le 

poète se dit vouloir « épouser la foule
17

 »: 

 
Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 

jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 

sentir parfaitement chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et 

resté caché au monde […]18. 

  

                                                           
14 Baudelaire, Charles, (1857) « À une passante », Tableaux parisiens, in : Les 

Fleurs du mal, Paris, Librairie Genérale Française, 1972, p. 223. 
15 « Ou, ces gens harcelés de chagrins de ménage, / Moulus par le travail et 

tourmentés par l’âge, / Éreintés et pliant sous un tas de débris, / Vomissement 

confus de l’énorme Paris ». Baudelaire, Charles, (1857) « Le vin des 

chiffonniers », in : Les Fleurs du mal, ibid., p.155. 
16 « […] obélisques de l’industrie qui [vomissent] contre le firmament leurs 

coalitions de fumées ». Baudelaire, Charles, (1980 [1862]) « Peintres et 

Aquafortistes », in : Œuvres Complètes, éd. Michel Jamet, Paris, Lafont, p. 824. 
17 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », op.cit., p. 513. 
18 Ibid., pp. 513-514. Walter Benjamin prendra le relais en faisant allusion à 

Edgar Allan Poe : « Dialectique de la ‘flânerie’ : d’un côté, l’homme se sent 

regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme qu’on 

ne parvient pas à trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette 

dialectique-là que développe L’Homme des foules. » Benjamin, Walter, Paris, 

capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 438.  
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Mieux, Baudelaire va jusqu’à « fraterniser » avec les déshérités, 

se sentir comme l’un d’entre eux,
 
sans toutefois tomber dans la 

pitié, qui irait à l’encontre de son « satano-dandysme
19

 ». Ainsi, 

dans « Le Vieux Saltimbanque », « voûté, caduc, décrépit, une 

ruine d’homme », le narrateur contemple-t-il l’image « du vieux 

poète […], dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique 

[…] ». La foule pourrait donc aller jusqu’à faire perdre son 

auréole au poète
20

. On le voit d’emblée, la flânerie n’est pas 

dépourvue de risques existentiels. 

Walter Benjamin interprétera cette flânerie baudelairienne 

comme politiquement ambigüe, trahissant 

le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, 

dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse 

des habitants futurs de nos métropoles. […] la rébellion de Baudelaire [a] 

toujours gardé le caractère de l’homme asocial […]. La seule communauté 

sexuelle dans sa vie, il l’a réalisée avec une prostituée
21

.   

Ce qui nous intéresse davantage chez Benjamin, c’est la 

thèse selon laquelle la flânerie peut faire de Paris un intérieur ; 

Gustave Caillebotte, dans Paris, temps de pluie (1877), nous en 

livre un témoignage plastique très probant, magnifiant le 

                                                           
19 « Envers ces éclopés, ces malades, ces mourants qui peuplent Les Fleurs du 

Mal et Le Spleen de Paris, envers les mendiants, les vieillards en haillons, les 

petites veilles ratatinées, les chiffonniers, les prostituées errant […], les affreux 

aveugles, ‘les pauvresses traînant leurs seins maigres et froids’, Baudelaire ne 

manifeste jamais de pitié, ni – pire encore – d’attendrissement charitable […]. Il 

en est préservé par son satano-dandysme, mais surtout, envers ces loqueteux, 

c’est de la fraternité qu’il éprouve. Pour tout dire, il se sent l’un d’eux. » Hazan, 

Éric, (2002) L’invention de Paris – Il n’y a pas de pas perdus, Paris, Seuil 

« Points », p. 439. 
20 « Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grand hâte, et que je 

sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de 

tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de 

ma tête dans la fange du macadam. » Baudelaire, Charles, « Perte d’Auréole », 

Le Spleen de Paris, in : Œuvres Complètes, op.cit., pp. 299-300. 
21 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 54. 
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mobilier urbain, le trottoir, le pavé, le réverbère, mais montrant 

que le voisinage des classes est encore un leurre : 

 
Les rues sont l’appartement du collectif. […] Les brillantes enseignes en 

émail des maisons de commerce sont pour ce collectif un décor mural qui 

a autant de prix, sinon plus, qu’une peinture à l’huile dans son salon aux 

yeux du bourgeois. Les murs avec « Défense d’afficher » lui servent de 

pupitre pour écrire ; les kiosques à journaux sont ses bibliothèques, les 

boîtes aux lettres ses bronzes, les bancs son mobilier de chambre à 

coucher et la terrasse de café, la fenêtre en encorbellement d’où il peut 

surveiller son ménage. L’endroit où, sur la grille, des cantonniers ont 

accroché leur veste, c’est le vestibule, et la porte cochère qui, de l’enfilade 

des cours, conduit à l’air libre, c’est le long corridor qui terrorise le 

bourgeois et qui est, pour elles, l’accès aux chambres de la ville. Le 

passage était de toutes ces pièces celle qui servait de salon. La rue, plus 

qu’en tout autre endroit, se présente ici comme l’intérieur familier et 

meublé des masses22. 

 

 Caillebotte a beau encenser l’architecture ferroviaire, la 

fonte et l’acier, déceler l’ornemental dans le fonctionnel, vénérer 

« la poésie des gares » dans ces « cathédrales de l’humanité 

nouvelle
23

 », son Pont de l’Europe (1877) dénonce encore 

davantage l’impossible cohabitation entre notable, demi-

mondaine et ouvrier qui, quoique se côtoyant dans le même 

espace pictural, détournent les regards pour vaquer à leurs 

occupations incompatibles : le notable marchant devant la demi-

mondaine, l’ouvrier contemplant les rails.   

 

                                                           
22 Ibid., pp. 441-442. 
23 « Nos artistes doivent trouver la poésie des gares comme leurs pères ont 

trouvé celle des forêts et des fleuves. » Zola, Émile, Notes parisiennes une 

exposition : Les peintres impressionnistes, in Le Sémaphore de Marseille, le 9 

avril 1877 ; « les palais de l’industrie moderne où se déploie la religion du 

siècle, celle des chemins de fer. Ces  cathédrales de l’humanité nouvelle sont 

les points de rencontre des nations, le centre où tout converge. » Gautier, 

Théophile, « Des gares de chemin de fer », Le Moniteur universel, 13 juillet 

1868. Cité in Jean Dethier (dir.), Le Temps des gares, catalogue de l’exposition 

(Paris, Centre Georges-Pompidou), Paris, 1978, p. 9. 
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1.3. Maupassant 

Dans La Vie errante de 1890, un an après l’érection de la 

tour Eiffel, Guy de Maupassant exprime son dégoût face à la 

« kermesse internationale » que l’Exposition Universelle 

entraîne, « Paris envahi par l’univers », ville infestée par ce 

qu’on appellera plus tard le tourisme de masse, qui s’installe 

avec ses « puanteurs », ses « papiers gras » et sa « sueur 

confondue », le tout pour venir admirer un emblème de la 

modernité qu’il réduit à une « carcasse métallique », « squelette 

disgracieux et géant » où « l’industrie scientifique » et surtout le 

commerce, « les découvertes utiles à l’existence », ont supplanté 

l’art ou la « science désintéressée
24

 ». 

C’est donc par un autre biais que ces propos élitistes 

rejoignent paradoxalement le discours marxiste de Benjamin sur 

l’enfer de la modernité, sur le mirage dont les inventions 

industrielles bercent les citoyens devenus consommateurs malgré 

eux, depuis l’Hausmannisation, qui s’avère une « fantasmagorie 

faite pierre
25

 », car son embellissement stratégique participe de 

cette tendance courante au XIX
e
 siècle « à anoblir les nécessités 

techniques par de pseudo-fins artistiques
26

 », jusqu’aux « grands 

magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur 

chiffre d’affaires
27

 ». 

1.4. Cocteau et Proust 

La flânerie sera vite infléchie par la nouvelle réalité urbaine 

et concurrencée par les nouveaux moyens de transports qui 

volent la vedette à la marche. L’attitude technophile, voire 

technolâtre à l’époque moderniste, l’engouement pour 

l’automobile, l’aéroplane, l’ascenseur ou le cinématographe, 

s’inscrivent dans la conquête épistémologique d’une « quatrième 

                                                           
24 De Maupassant, Guy, (1890) La Vie errante, Paris, P. Ollendorff, pp. 1-9. 
25 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 57. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 54. 
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dimension
28

 », à savoir le temps et la vitesse, et ouvrent une 

brèche verticale dans la métropole comme entité statique. De 

même, le corps humain infirme car « prisonnier de ses 

dimensions » se voit doté de prothèses de vitesse et de légèreté 

qui conféreront une aura angélique à ce nouveau couplage du 

machinique et du vivant
29

.   

Paul Klee, pour sa part, dans ses Esquisses 

pédagogiques, assimilera cette quatrième dimension à l’élan 

tragique de la flèche, figure, elle aussi, de cette aspiration 

humaine à franchir ses entraves intrinsèques : 

 
Père de la flèche est la pensée: comment étendre ma portée vers là-bas? 

par delà ce fleuve, ce lac, cette montagne? 

La contradiction entre notre impuissance physique et notre faculté 

d’embrasser à volonté par la pensée les domaines terrestre et supra-

terrestre est l’origine même du tragique humain. Cette antinomie de 

puissance et d’impuissance est le déchirement de la condition humaine. Ni 

ailé, ni captif, tel est l’homme30. 

 

Chez Cocteau, la présentation typographique, en l’occurrence 

l’espacement du poème « Tentative d’évasion. Maladresse pour 

                                                           
28 Chaperon, Danielle, (1990) Jean Cocteau. La chute des angles, Presses 

Universitaires de Lille, p. 7. 
29 En tant qu’hybridation homme-machine, l’ange coctalien incarne 

parfaitement cette collision entre lenteur humaine et vitesse machinique, ce 

« désir d’ailes » du poète infirme, prisonnier de ses « pauvres limites. » 

Cocteau, Jean, (1995) Le Testament d’Orphée, in : Romans, Poésies, Œuvres 

diverses, Paris, La Pochothèque, p. 1344. Un dessin d’ange sportif illustrait déjà 

Le secret professionnel, accompagné de la légende suivante : « L’ange se place 

juste entre l’humain et l’inhumain. C’est un jeune animal éclatant, charmant, 

vigoureux, qui passe du visible à l’invisible avec les puissants raccourcis d’un 

plongeur, le tonnerre d’ailes de mille pigeons sauvages. La vitesse du 

mouvement radieux qui le compose empêche de le voir. Si cette vitesse 

diminuait, sans doute apparaîtrait-il. » Cocteau, Jean, (1925) Le secret 

professionnel, Paris, Sans Pareil, pp. 39-40.  
30 Klee, Paul, (1985) Esquisses pédagogiques (Pädagogisches Skizzenbuch, 

Munich, Langen, « Livres du Bauhaus », 1925), in : Théorie de l’art moderne, 

Paris, Denoël, p. 128. 



9 

 

s’évader de la terre », appartenant au recueil Le Cap de Bonne 

Espérance (1916-1919) dédié à l’aviateur Roland Garros (décédé 

en 1918), traduit cette lutte contre l’esprit de pesanteur en 

épousant la hardiesse des paroles en liberté des futuristes : les 

blancs sont comme des trous d’air tandis que les vers miment les 

voltiges et plongées du baptême de l’air.  

Marcel Proust, dans La Prisonnière, développe pour sa part 

toute une « technomythie » (c’est-à-dire le fait d’introduire 

l’objet technique dans un cadre narratif
31

) autour de l’aéroplane, 

qui défie toute gravitation. L’aviateur symbolise la liberté 

absolue, celle d’un « demi-dieu
32

 » aux yeux de Marcel 

caracolant encore dans la niche du cheval. Que les machines 

modernes soient pourvoyeuses de sensations inouïes, on le 

constate déjà dans « Impressions de route en automobile », 

article que Proust publia en 1907
33

, où l’on voit son chauffeur 

Agostinelli incarner « la liberté allègre d’un cavalier céleste
34

 ».  

Il y a chez Proust une réelle fascination médiologique pour la 

technique et son vocabulaire :  

Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile 

la plus puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir à 

terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait, soit capable de 

convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale
35

.  

                                                           
31 Cf. Noiray, Jacques, (1981) Le Romancier et la machine. L’image de la 

machine dans le roman français (1850-1900), vol. 1, Paris, Corti, p. 130. 
32 Proust, Marcel, (1987-1989) Sodome et Gomorrhe, in : À la Recherche du 

temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 417. 
33 Le Figaro, 19 novembre 1907. 
34 Savy, Nicole, (1999) « Jeune roman, jeune peinture », in : Tadié, Jean-Yves, 

(éd.) Marcel Proust, l’écriture et les arts, Paris, Gallimard, Bibliothèque 

nationale de France, Réunion des musées nationaux, p. 62. 
35 Proust, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in : À la Recherche du 

temps perdu, op.cit., t. 1, pp. 544-545. 
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Il sera relayé par les sirènes et mugissements de Zone 

d’Apollinaire (1913) qui, lui aussi « las de ce monde ancien
36

 », 

se fait le chantre de la modernité, qualifiant même les 

automobiles de caduques (elles avaient souvent l’allure de 

carrosses hippomobiles) et faisant « fraterniser » au-dessus de la 

capitale les « volantes machines » avec des volatiles de tout 

acabit, véritable « festival ornithologique
37

 » dont un Christ ailé 

en tête de peloton. 

2. « Il n’y a pas de pas perdus 
38

»  

La première guerre mondiale aura cependant transformé ce 

mythe de la vitesse que les avant-gardes avaient encensé, en 

démon, en « dieu prothétique
39

 », car l’aéroplane peut se 

convertir en objet diabolique, en bombardier potentiel. Aussi les 

surréalistes ont-ils bafoué les inventions techniques, responsables 

à leurs yeux du carnage de la Guerre, pour préconiser la marche, 

la balade, à tel point que Benjamin a défini le surréalisme comme 

« le nouvel art de la flânerie
40

 ». Aragon aura plus que quiconque 

vanté les mérites de la promenade et de la déambulation aléatoire 

                                                           
36 Apollinaire, Guillaume, (1965) « Zone », in : Alcools, Œuvres Poétiques, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 
37 André Durand présente « Zone » (1913), www.comptoirlittéraire.com. 
38 Allusion au sous-titre de l’ouvrage déjà cité d’Eric Hazan renvoyant à son 

tour à une citation de Breton : «  Les Pas Perdus ? mais il n’y en pas. » Breton, 

André, (1964 [1928]) Nadja, Paris, Gallimard, p.83. 
39 Sigmund Freud, dans Malaise dans la civilisation, pressentait déjà dans la 

prothèse utilitaire une entrave au bonheur, un asservissement. L’homme a beau 

disposer de toutes sortes de prothèses motrices et sensorielles, capables de 

maîtriser un espace-temps infranchissable autrefois, il ne retrouve pas le 

« sentiment océanique » qui était celui du moi primitif. D’autre part, Freud se 

rend à l’évidence que l’homme, cette « chétive créature », est devenu pour ainsi 

dire « une sorte de ‘dieu prothétique’, dieu certes admirable s’il revêt tous ses 

organes auxiliaires, mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent 

souvent bien du mal. » Freud, Sigmund, (1971) Malaise dans la civilisation 

(Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929), Paris, PUF, pp. 37-39.  
40 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p.831. 
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dans Paris, en particulier dans le Passage de l’Opéra
41

. La 

nouvelle conjoncture urbanistique prodigue en effet aux 

surréalistes, parce qu’ils y sont réceptifs, un merveilleux 

quotidien, sous forme d’affinités singulières, d’« épiphanies
42

 » 

(Joyce), de « rapprochements soudains » ou de « pétrifiantes 

coïncidences
43

» que Breton a subsumés sous le concept de 

hasard objectif, ou Benjamin sous le syntagme-

oxymore d’« illumination profane
44

 ». C’est un Paris 

labyrinthique et initiatique, peuplé de « sphinx méconnus »
45

 

qu’Aragon parcourt, qui le livre, au détour d’une rue, à des 

rencontres fortuites ou à des révélations architecturales : un hôtel 

peut s’avérer maison de passe, un salon de massage, lieu de 

prostitution. En effet, plus l’endroit est glauque et  équivoque, 

plus il est fécond en légendes. La loge vitrée du concierge du 

Passage cache deux petits vieillards, astreints à ce « lieu 

absurde
46

 », mais riches pourtant de « ces magnifiques 

dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux 

poètes
47

 »,  en dépit de l’urbanisme haussmannien, qui exproprie 

en même temps les habitants et l’imaginaire des lieux.  

La simple rencontre avec Nadja chez Breton, « fait-

précipice
48

 » s’il en est, a pour cadre un Paris singulier, non 

emblématique. Dans sa volonté, essentiellement d’ordre 

cognitive, de renouveler la science historique, Benjamin salue ce 

projet de diriger l’optique du rêve sur la réalité empirique afin 

                                                           
41 Aragon, Louis, (1953 [1926]) Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard. 
42 L’épiphanie désigne chez Joyce ne révélation subite du sens à partir d’une 

forme triviale, une soudaine manifestation spirituelle. Le concept évoluera 

ensuite vers de nouveaux révélateurs : le langage, la culture même. 
43 Breton, André,  Nadja, op.cit., pp. 19-20. 
44 Benjamin, Walter (1912) « Le surréalisme. Dernier instantané de 

l'intelligence européenne », Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, 

p.134. 
45 Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 20. 
46 Ibid., p. 27. 
47 Ibid., p. 28. 
48 Breton, André, Nadja, op.cit., p. 21. 
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d’exhumer des aspects inconnus et négligés du réel, en particulier 

au sein des « lieux faits expressément pour le passage : la rue 

populeuse et moderne, le passage, le square, le café, la place, les 

jardins, les carrefours, les gares
49

 », ajoutons-y le marché aux 

puces qui permet à Breton de dénicher le « cendrier Cendrillon » 

qu’il avait vu en songe. Le passage est un lieu qui favorise 

l’onirisme : « Le père du surréalisme était Dada. Sa mère était 

une galerie appelée “passage”
50

.» Rappelons que la lecture du 

Paysan de Paris (1926) aurait dicté l’écriture des Passagen-

Werk
51

. Benjamin reproche cependant aux surréalistes de tout 

traduire en épiphanie et en rêve, de rester prisonniers de la 

mythologie, alors qu’il s’agirait selon lui de formuler la 

 « constellation du réveil 
52

»  indispensable à la connaissance 

dialectique, à la révolution prolétarienne.  Il considère que le 

flâneur est livré « aux fantasmagories du marché
53

 », à ses 

illusions mercantiles aliénantes et à ses marchandises-fétiches. 

Le flâneur, toujours en état d’ivresse, « ressemble à 

l’haschischin, il accueille l’espace en lui comme ce dernier
54 

». 

Les surréalistes partagent pourtant avec Benjamin, nous semble-

t-il, le désenchantement lié au rêve qui anima toute l’Europe au 

XIX
e
  siècle, celui du progrès et du capitalisme. 

3. Le triomphe de la marche comme antidote à l’infection 

visible et invisible 

                                                           
49 Bancquart, Marie Claire Paris des surréalistes, Seghers, 1972, p.117.  
50 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., notes, p. 880. 
51 « Il y a au commencement Aragon, Le Paysan de Paris, dont le soir au lit, je 

ne pouvais jamais lire plus de deux ou trois pages, mon cœur battant si fort qu’il 

me fallait poser le livre. » Benjamin, Walter, Lettre du 31 mai 1935, in : Walter 

Benjamin, Correspondance, t. 2, Aubier, 1979, cité par Toma, Iulian, 

« Benjamin/Aragon : Passages », 2008,  p.128 (www.litere.usv.ro/anale//) 
52 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p.480  
53 Ibid., p. 47. 
54 Ibid., p. 839. 
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Une fois le surréalisme discrédité, le XX
e
 siècle, 

parallèlement à l’essor des transports urbains, voit la flânerie de 

plus en plus reléguée à des poches de résistance, la place du 

marcheur révoquée. L’ère de la vitesse délégitime la dimension 

irénique de la marche, qui devient désuète, et suscite la revanche 

du poète flâneur sur l’urbanisme galopant, voire du futile sur 

l’utile. Le piéton ne sera plus admis dans une métropole infestée 

de véhicules, se voit converti en « usager » et les « incroyables 

flots de rêverie et de langueur
55

 » réformés en simple « flot des 

usagers
56

 », voire en « flot de projectiles
57

 ». 

La voiture aura définitivement sonné le glas du piéton. Aussi 

les arts et la littérature se sont-ils emparés du problème pour 

réenchanter la ville, la désinfecter de deux fléaux : une infection 

visible et une infection invisible, réhabilitant ainsi le flâneur. 

Italo Calvino, dans ses Villes invisibles, met en scène cette 

double infection: d’une part, l’infection visible de Léonie, ville-

cratère expulsant ses déchets autour d’une « métropole sans cesse 

habillée de neuf 
58

 », de l’autre, l’infection invisible de Bersabée 

qui donne à ses habitants l’illusion d’être une ville céleste, tout 

en or et en pierres précieuses, « ville-joyau
59

 », les amenant à 

ensevelir avec empressement tout ce qui serait « méprisable et 

indigne
60

 », de refouler sous terre tout ce qui est fécal, infernal, 

cloacal. Les habitants ignorent que la ville qui resplendit au 

zénith est en réalité  

une planète flottant au vent d’épluchures de pommes de terre, parapluies 

percés, bas filés, étincelante de morceaux de verre, boutons perdus, 

                                                           
55 Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 22. 
56 Sautreuil, Anne-Louise, (2011) RER mon amour. Un an sur les rails, Paris, 

Fayard, p. 16. 
57 Réda, Jacques, (1993 [1977]) Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, p. 54. 
58 Calvino, Italo, (1974) Les villes invisibles (Le città invisibili, Torino, Einaudi, 

1972), Paris, Seuil, p. 135. 
59 Ibid., p. 130. 
60 Ibid. 
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papiers de chocolat, pavée de tickets de tram, rognures d’ongle et de 

durillons, coquilles d’œuf61. 

De même, sous ce qu’on appelle de nos jours la Smartcity, 

ville prétendument intelligente, où tout est lisse et qui n’est peut-

être que la version contemporaine de l’embellissement  

stratégique de Haussmann, il y a des rugosités, des inégalités, 

Avec google earth, street view et la surveillance généralisée, le 

piéton est pris pour cible, perpétuellement surveillé, ou du moins 

se sait-il surveillé sans qu’il le soit effectivement.  Car le pouvoir 

est à la fois « visible et invérifiable
62

 » selon la formule de 

Foucault au sujet du Panoptique. Aussi les piétons doivent-ils 

désormais – comme le suggère Michel de Certeau – « insinuer 

des ruses
63

 » dans les parcours légaux et balisés, s’adonner 

au « braconnage », à « l’école buissonnière des pratiques
64

 » afin 

de faire « marcher les forêts de leur désirs
65

 ». La marche est « un 

procès d’appropriation du système topographique par le 

piéton
66

 » car le geste cheminatoire non seulement actualise les 

possibilités de l’ordre spatial, mais improvise, crée du discontinu 

et de l’équivoque dans les organisations panoptiques, transforme 

son ontologie en manières d’être et manières de faire, en 

singularités et en idiolectes, bref, en rêve : il « voue certains lieux 

à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des 

tournures spatiales rares, accidentelles ou illégitimes
67

. »  

Ce geste performatif sera relayé par la littérature mais aussi 

par les autres médias tels la photographie et le cinéma, à même 

de mettre au jour cette infection invisible et de fixer dans la 

                                                           
61 Ibid., p. 131. 
62 Foucault, Michel, (1975) Surveiller et punir, Paris, Gallimard, p. 235.  
63 De Certeau, Michel, (1990 [1980]) L’invention du quotidien, t. 1, Paris, 

Gallimard, « folio », p. L. 
64 Ibid., p. XIV. 
65 Ibid., p. L. 
66 Ibid., p. 148. 
67 Ibid., p. 149. 
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mémoire le fatras des vieilles rues avant liquidation, les 

« quartiers qui disparaissent », que Léon-Paul Fargue décrit dans 

Le piéton de Paris
68

 ou « les figurants de la rue » aux alentours 

du Pont-Neuf, que Gustave Kahn décline dans Esthétique de la 

rue
69

 : camelots, badauds, crieurs, ressuscitant à la fois leurs 

homologues de la Renaissance : « les tire-laine, ancêtres de nos 

pickpockets », « arracheurs de dents », « vendeurs d’herbes 

magiques
70

 », « toute une efflorescence de poètes crottés
71

 », 

« filles folles », « bouquinistes », « vendeurs de libelles
72

 », 

« escamoteurs », « montreurs de singes », « charlatans
73

 ».  Cette 

affluence pittoresque semble en tout cas plus bariolée que les 

voitures qui s’engouffrent sur les berges de la Seine. 

Eugène Atget avait déjà immortalisé les « petits métiers de 

Paris
74

 » qu’il voyait disparaître, tel un archéologue de 

l’urbanisme parisien derrière une croûte de constructions 

récentes ; il tenait à réinsuffler de la vie dans ces mondes 

raréfiés, à redonner un ancrage à des êtres, des choses et des 

lieux en dépit des réseaux et de la délocalisation qui les ont 

remplacés
75

. Henri Cartier-Bresson a à son tour capturé 

« l’inconscient visuel », non pas du ça-a-été comme disait 

Barthes, mais du « c’était ainsi, c’était donc ainsi
76

 ». Dans le 

domaine littéraire, ce ne sont pas les grands textes qui 

parviennent à vanter le triomphe de la marche, mais des textes-

                                                           
68 Fargue, Léon-Paul, (2010 [1932,1939]) Le Piéton de Paris, Paris, Gallimard, 

« L’imaginaire », p. 32. 
69 Kahn, Gustave, (2008 [1901]) Esthétique de la rue, Suisse, Infolio. 
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., p. 87. 
72 Ibid., p. 71. 
73 Ibid., p. 72. 
74

 Série de photographies commencée en 1897 qui donnera l’album 

Métiers, boutiques et étalages.  
75 Ce que Julien Gracq nomme « poches de stagnation sociale » dans La forme 

d’une ville (Paris, Corti, 1985, p. 14). 
76 Clair, Jean, (2007) Introduction à une petite métaphysique de la photo à 

propos de l’œuvre de Henri Cartier-Bresson, Arles, Actes Sud, s.p. 
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documents où le « réalème
77

 » retrouve ses lettres de noblesse 

après la sacro-sainte autonomisation de la fiction, comme si le 

littéraire devait lui-même ruser, braconner avec le matériau qui 

lui est imparti, s’insinuer dans d’autres médias.  

Dans « Rue Vilin
78

 », Georges Perec parcourt entre 1969 et 

1975 toutes les façades de la rue où il a vécu et où sa mère tenait 

un salon de coiffure (le n°24), selon la contrainte oulipienne de 

l’épuisement d’un lieu et une appréhension infra-ordinaire.  Il 

assiste toutefois au lent délabrement du quartier de son enfance, 

en proie aux travaux de voirie, aux réaménagements, aux 

expropriations, réel chantier de démolition, avec ses maisons 

condamnées, murées, couvertes de palissades, ses bulldozers et 

ses excavatrices.  Cette tentative de saturation vient sans doute 

combler un vide existentiel, la disparition d’eux /de E, la voyelle 

qui renvoie par excellence à père, mère, transformant la rue Vilin 

en lieu de mémoire, « [rescapé] d’une mémoire que nous 

n’habitons plus, [...] mais où palpite encore quelque chose d’une 

vie symbolique
79

. » 

 
Jeudi 27 février 1969,  

Vers 16 heures 

[…] 

Au 24 (c’est la maison où je vécus) : 

D’abord un bâtiment à un étage, avec, au rez-de-chaussée, une porte 

(condamnée) ; tout autour, encore des traces de peinture et au-dessus, pas 

encore tout à fait effacée, l’inscription  

                                                           
77 Westphal, Bernard, (2007) La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, 

Minuit, p. 170 ; le réalème repose sur un « consensus homotopique » ce qui 

veut dire que lorsque le roman parle de Paris, le lecteur reconnaît le Paris de son 

encyclopédie et qu’il ne s’agit pas d’un lieu totalement imaginaire.  
78 Perec, Georges, (1989) L’infra-ordinaire, Paris, Seuil ; en 1993 « Rue Vilin » 

a inspiré à Robert Bober, le documentaire En remontant la rue Vilin, nouvel 

hommage à Perec et à Belleville. 
79 Nora, Pierre, (1997 [1984]) « Entre Mémoire et Histoire », in : Nora, Pierre, 

(éd.) Les Lieux de mémoire. I, La République, Paris, Gallimard, « Quarto », 

pp. 28-29. 
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 COIFFURE DAMES80  

 

Jeudi 25 juin 1970 

Vers 16 heures 

[…]  

Au 3, un magasin de couleurs et une bonneterie. La marchande du 

magasin de couleurs me prend pour un officiel :  

Alors, vous venez nous détruire81 ? 

 

Les Oulipiens dénoncent également l’infection visible de la 

ville encombrée, en la montrant comme parsemée de ce que 

Jean-Marie Floch appelle des « zones critiques
82

 ». Si Zazie n’a 

jamais vu le métro, c’est peut-être parce qu’elle s’est heurtée à 

des scénarios concurrentiels, avec chacun un rythme imprimé par 

son propre moyen de locomotion. En effet, le problème traité par 

Floch est celui des différentes attitudes-types que les usagers du 

métro adoptent à l’égard de la composition des itinéraires qui 

s’offrent à eux, qui doivent être  « négociées » par ces usagers 

(comme on dit « négocier un virage ») pour les ajuster à leur 

propre parcours. Floch en tire une typologie de pratiques : 

l’arpentage, la flânerie, le somnambulisme et le 

professionnalisme.  

Chez Queneau toute la ville devient cependant zone 

critique. Zazie, déçue de ne pas avoir vu le métro, qui en outre se 

trouve en grève, se voit entraînée dans le tourbillon du trafic 

urbain en surface, avec ses stases et ses élans que le texte décline 

en une isotopie qui réanime les catachrèses (ou métaphores 

mortes) habituelles d’une circulation fluide ou engorgée: 

 
À cause de la grève des funiculaires et des métrolleybus, il roulait dans 

les rues une quantité accrue de véhicules divers, cependant que, le long 

des trottoirs, des piétons ou des piétonnes fatigués ou impatients faisaient 

                                                           
80 Perec, Georges, (1989) L’infra-ordinaire, op. cit., pp. 18-19. 
81 Ibid., p. 24. 
82 Floch, Jean-Marie, (1990) « Êtes-vous arpenteurs ou somnambules ? », 

in : Sémiotique, marketing et communication, Paris, PUF. 
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de l’auto-stop, fondant le principe de leur réussite sur la solidarité 

inusuelle que devaient provoquer chez les possédants les difficultés de la 

situation. 

[…] Des cyclistes poussèrent des cris joyeux et s'en allèrent, 

insouciants, vers leur destin. Les deux roues motorisées accrurent la 

décibélité de leur vacarme et ne s'arrêtèrent point. […] 

L'encombrement avait dû se débouchonner quelque part, une 

dégoulinade de véhicules s'écoulait lentement devant le flicmane, mais 

son petit sifflet ne semblait impressionner qui que ce soit. Puis de 

nouveau, le flot se raréfia, une coagulation ayant dû de nouveau se 

produire au lieu X83. 

 

Au cinéma, la Nouvelle Vague aura retrouvé un rapport plus 

apaisé avec la ville, la légèreté du tournage en plein air 

permettant de se faufiler dans les rues de Paris au rythme de la 

marche. Ce qui, pour Gilles Deleuze, a remplacé l’action ou la 

situation sensori-motrice c’est la promenade, la balade urbaine 

« dans un espace quelconque, […] tissu dédifférencié de la 

ville
84

. » C’est du moins, en contre-point des travellings et des 

faux-raccords d’À bout de souffle, ce que l’on observe dans Le 

Signe du Lion (1959), premier long-métrage d’Éric Rohmer, 

conte philosophique moderne, métaphore de la solitude urbaine 

au cœur d’une indifférence générale. Comme si le cinéma, par 

ses moyens expressifs propres, pouvait mieux s’unir à la ville 

que la narration romanesque, toujours tenue de se justifier d’une 

« motivation », comme disait Genette
85

. Les zones critiques, 

ici, ne sont plus la ville, mais autrui, façonné par un style de vie 

citadin, infection subreptice, à la fois visible et invisible.   

Le musicien américain du Signe du lion n’aura en effet plus 

aucun recours sensori-moteur lorsqu’il apprend qu’il est 

déshérité, que ses créanciers lui coupent les vivres et que ceux 

                                                           
83 Queneau, Raymond, (1959) Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, « folio », 

p. 108. 
84 Deleuze, Gilles, (1983), Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 

p. 279. 
85 Genette, Gérard, (1969) « Vraisemblable et motivation », in : Figures II, 

Paris, Seuil, pp. 71- 98 [Communications, 11, 1968, pp. 5-11]. 
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qui se prétendaient ses amis le quittent. En plein mois d’août, 

sous un soleil brûlant, il se retrouve seul et démuni dans la 

capitale désertée et ne cherche plus qu’à survivre. La balade 

urbaine est-elle pour autant dysphorique ? Affamé, sans logis, il 

dort à la belle étoile jusqu’à ce qu’un clochard pittoresque, 

apitoyé par sa détresse, le prenne sous sa protection et devienne 

son compagnon d’infortune. Une lueur d’espoir brille dès lors 

dans cette déchéance.  

On retrouve le goût de la déambulation, cette façon de filmer 

l’essence même des lieux, le rôle accordé au hasard – ou au 

destin –, dans d’autres films de Rohmer, tel Nadja à Paris, court-

moyen métrage de 1964. Caméra sur le dos, Rohmer emboîte le 

pas à Nadja Tesich, américaine d’origine yougoslave, étudiante à 

la Sorbonne et préparant une thèse sur Proust. Outre l’hommage 

rendu à André Breton, Rohmer caresse de sa caméra un Paris 

bohème avec ses bouquinistes, ses cafés, ses brasseries, ses parcs 

mais surtout un Paris propice à l’égarement. La boulangère de 

Monceau (1963) (Les contes moraux), ou Place de l’étoile, 1965 

(Paris vu par, film collectif de six cinéastes) vont investir 

certains quartiers pour en extraire une « moralité ». Rohmer se 

plaît surtout à faire tourner en rond ses personnages – marcher, 

tourner, rouler étant des gestes interdits par la ville 

vectorialisée –, et ces activités favorisent le vagabondage des 

pieds, mais aussi des idées, des pensées et des sentiments.  

Dans Mon Oncle (1959) de Jacques Tati, la désinvolture 

sociale, la gaucherie et la profonde humanité tranchent avec la 

congestion du trafic et les gadgets technologiques dernier cri, 

tributaires d’une domotique qui, au lieu de simplifier la vie, la 

complique. Tout se détraque dans la villa Arpel : le portail refuse 

de s’ouvrir, la porte du garage retient le couple prisonnier dans 

leur Chevrolet bel Air vert et rose, si bien que le jardin et la 

maison forment un univers hostile pour le piéton, où tout est 

piège, véritable parcours de zones critiques. Plus que de 

l’architecture moderne, Tati fait la satire de ceux qui habitent ces 

espaces aseptisés et pourtant infectés de façon visible (leurs 
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gadgets tapageurs mais ridicules) et de façon invisible (leur 

déshumanisation par rapport à la solidarité des quartiers 

défavorisés). 

Les villes remodelées à la fin du XX
e
 siècle sont 

devenues « atones
86

 », « inertes
87

 », comme le Nantes décrit par 

Julien Gracq, dont il avait apprécié enfant « l’ancienne ville » et 

« l’ancienne vie
88

 » et qui s’avère, dorénavant, anémique, 

exsangue : « L’Ouest de la ville […] : une vaste zone opaque où 

le sang ne circule pas
89

 », « ces jachères urbaines qu’aucun 

souvenir n’engraisse
90

 », privées de génie du lieu. Il ressent le 

« dégrisement
91

 » des zones hantées, l’urbanisme moderne ayant 

anéanti « l’électricité statique
92

 » qu’elles secrétaient. Même les 

« voies piétonnières 
93

» ne parviennent pas à réanimer la ville : 

elles « ne rendent que le va-et-vient factice d’un musée Grévin à 

la voirie
94

 ». Par des images aussi crues, Julien Gracq semble 

reléguer cette ville de taille moyenne, palissadée, policée, 

bétonnée
95

, au statut d’« exopole
96

 » selon la terminologie 

d’Edward Soja dans Thirdspace, reprise par Bertrand Westphal : 

« il ne s’agit pas seulement d’exo-villes, qui orbitent à 

l’extérieur ; ce sont aussi bien d’ex-villes, qui n’ont plus grand-

chose à voir avec ce qu’était une ville
97

». 

On peut bien sûr augurer que, quoique toute velléité de la 

pratique de la ville soit menacée, celle-ci  préservera toujours une 

part de recoins secrets, comme en témoigne la démarche de 

                                                           
86 Gracq, Julien, La forme d’une ville, op.cit., p. 43. 
87 Ibid., p. 138. 
88 Ibid., p. 9. 
89 Ibid., p. 49. 
90 Ibid., p. 46. 
91 Ibid.,p. 5. 
92 Ibid., p. 131. 
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 85. 
95 Ibid., p. 82. 
96 Westphal, Bertrand, La Géocritique, op.cit., p. 259. 
97 Ibid. 
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Pierre Senges qui, dans Ruines de Rome, raconte l’histoire d’un 

employé du cadastre qui prépare une apocalypse végétale, un 

travail de sape botanique : « il sème un peu partout graines de 

plantes et mauvaises herbes qui, en s’épanouissant, percent le 

goudron, soulèvent le bitume, fissurent les murs
98

 », sa fronde ou 

sa mutinerie jardinière ayant pour fin de « lever les derniers 

pavés de la ville
99

 », de parasiter l’architecture afin de créer un 

« paradis à l’échelle urbaine
100

 ».  

Trouver des « chemins qui ne mènent nulle part » dans la 

ville, des Holzwege dans le sillage de Heidegger
101

, semble être 

une condition de possibilité de survie du piéton. Le lacis de ses 

allées et venues constitue un « pelotonnement irrégulier
102

 » que 

la réalité augmentée, comme on dit en marketing, ne peut 

vectorialiser, une ritournelle que Deleuze et Guattari comparent 

à la prolifération des mauvaises herbes
103

. Habitué de la Forêt 

Noire et de ses promenades hasardeuses, Heidegger estime que la 

pensée ne doit pas se donner un but défini ; elle ne peut évoluer 

que comme irréductible errance, vagabondage continu, tous les 

parcours étant légitimes. Comment échapper donc à la double 

infection visible et invisible sinon en réinvestissant des « non-

lieux
104

 », en transformant les zones critiques en zones poétiques, 

en trouvant l’éclaircie de la beauté dans les chemins qui ne 

mènent nulle part de la ville ? Pour prolonger la réflexion 

heideggérienne, non plus ambulo ergo sum mais ambulo ergo 

est : arriver à l’étant par l’ouverture (Offentheit) et par l’éclaircie 

(Lichtung). 

                                                           
98 Senges, Pierre, (2002) Ruines-de-Rome, Paris, Seuil, p. 91. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 135. 
101 Heidegger, Martin, (1950) Holzwege, Paris, Gallimard, 1962, trad.fr. W. 

Brockmeier, p. 43.  
102 Gracq, Julien, La forme d’une ville, op.cit., p. 2. 
103 Cf. Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, (1968) Différence et Répétition, Paris, 

PUF. 
104 Augé, Marc, (1992) Non-lieux, Paris, Seuil. 
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Aussi la flânerie citadine s’avère-t-elle de plus en plus 

périlleuse, non consensuelle, stigmatisée socialement (voyou 

potentiel) et moralement (voyeur potentiel). Pas de présomption 

d’innocence pour le piéton ; la balade urbaine garde son caractère 

subversif, clandestin, idiosyncrasique, voire illégal, car la 

mobilité urbaine avec son culte de la vitesse s’impose dorénavant 

comme la norme à respecter malgré ses engorgements et son 

manque de fluidité réelle, et culpabilise dès lors le piéton, en 

décalage tensif par rapport aux moyens de transport. Baudrillard 

l’a éprouvé en Amérique : « Dans cette métropole centrifuge, si 

tu descends de ta voiture, tu es un délinquant, dès l’instant où tu 

te mets à marcher, tu es une menace pour l’ordre public, comme 

les chiens errants sur les routes. Seuls les immigrés du Tiers 

Monde ont le droit de marcher
105

. » Le photographe Raymond 

Depardon fut ainsi dénoncé à la police par les commerçants de la 

place Vendôme lors d’une « errance » dans Paris : « J’avais, 

paraît-il, une drôle d’allure.
106

 » 

 Se faufiler à bicyclette dans le trafic relève de nos jours 

du même exploit que celui du piéton, de sorte que les zones 

critiques évoluent elles aussi en fonction des niches de transports 

investies. Jacques Réda sur son deux-roues déglingué se voit 

marqué de l’exception par rapport au non-marqué, à la norme de 

l’individu motorisé : 

 
Du jour au lendemain entre le 31 août et le 1er septembre (la densité de 

circulation montant de zéro et cent), la plupart des trajets deviennent 

autant d’entreprises de suicide. Pour aller du Rond-Point à Saint-Paul, par 

exemple, j’ai beau chercher, d’une façon on plonge dans un flot de 

projectiles, les plus menaçants étant comme de juste les taxis, pour qui 

tous les deux-roues déglingués de mon espèce représentent moins une 

gêne qu’un affront personnel. C’est donc très délibérément qu’ils pointent 

droit sur moi, qu’ils me frôlent, espérant me déséquilibrer et m’abolir sous 

                                                           
105 Baudrillard, Jean, (1986) Amérique, Paris, Grasset & Fasquelle, « poche », 

p. 58.  
106 Depardon, Raymond, (2000) Errance, Paris, Seuil, p.15. 
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le mufle bas des bus qui chargent en sens contraire dans leur couloir. Je 

connais le système107.  

 

Plus la ville s’avère infectée et le rapport avec les autres usagers 

de la route infecte, plus le poète-cycliste s’engage dans une 

guérilla poétique : 
 

Roulez, je leur crie, tas d’anathèmes, roulez ; empuantissez l’air et 

bloquez les Périphériques, vous n’empêcherez pas le vent qui sent déjà la 

neige et le poil de loup de souffler, ni la lune à moitié déjà soûlée, mais 

très lucide, de courir au-devant de cette orgie de vendange céleste sur 

Meudon et Saint-Cloud108.  

 

On retrouve l’exaltation de la dissidence dans la 

régression volontaire de l’avancée des niches. Aussi la voiture 

peut-elle épouser le rythme de la marche mais au prix de la perte 

de tout crédit par rapport au parc automobile officiel. Dans un 

texte à l’allure de conte,  Les Autonautes de la cosmoroute,  

Carol Dunlop et Julio Cortazar racontent comment ils ont passé 

un mois sur l’autoroute Paris-Marseille (à raison de deux 

parkings par jour à bord d'un camping-car), dans une équipée 

folle aussi « fertile en prodiges
109

 » qu’un long périple. Se 

sachant dans l’illégalité (la lenteur est illégale), ils demandent 

une autorisation officielle au Directeur de la Société des 

Autoroutes puisque « une voiture ne peut pas rester plus de deux 

jours sur l’autoroute.
110

 »  N’obtenant jamais cette autorisation, 

ils se trouvent donc en infraction pendant tout le mois que dure 

leur aventure. 

Dans La mémoire de la baleine de Jean Portante, c’est le 

tramway qui est porteur à la fois d’une dissidence délibérée par 

                                                           
107 Réda, Jacques, (1977) Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993, pp. 54-

55.   
108 Ibid., p. 72. 
109 Dunlop, Carol et Cortazar, Julio, (1993)  Les Autonautes de la cosmoroute 

ou Un Voyage intemporel Paris-Marseille, Paris, Gallimard [Las Autonautas de 

la cosmopista, 1983], p. 20. 
110 Ibid., p. 15. 
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rapport aux rails rectilignes que la vie nous réserve, et d’une 

revendication de moyen de transport poétique par rapport aux 

« prosaïques autobus » qui le remplaceront. Portante enfant 

assiste, le 5 septembre 1964, à la cérémonie d’adieu sur la place 

du Théâtre de la ville du Luxembourg qui ressemblait à un 

« enterrement » agrémenté de « faux deuil » car les fossoyeurs 

(les autorités communales) « s’efforçaient de regretter la 

disparue, tout en invoquant mille et une raisons pour justifier le 

remplacement des tramways par des autobus », « coup de grâce 

[…] inévitable, s’évertuaient-ils à expliquer, comme s’ils 

voulaient s’exonérer de leur culpabilité 
111

». Cette justification 

s’apparente à ce que Michel Foucault désigne par « dénégation 

théorique » dans le domaine judiciaire et qu’il explique par un 

refoulement, de la part des magistrats, de leur désir de punir, sous 

l’intention affichée de corriger, redresser, guérir, «  les libérant 

du vilain métier de châtier
112

 ». Les bus ont beau incarner le 

progrès par rapport aux chariots et aux mules du village d’origine 

de l’auteur dans les Abruzzes, ils sont venus « empester la ville 

de leurs gaz d’échappement 
113

» et, surtout, embrumer les bonnes 

consciences : 

 
la voiture devenue elle aussi indispensable, la voiture qui tue le bus, 

comme le bus a tué le tramway, c’est ça le progrès, un massacre inutile, le 

temps qui avance comme un rouleau compresseur et emporte, avec les 

objets qui disparaissent, des pans entiers de mémoire, et c’est pour cette 

raison-là aussi que cette époque du tramway compte pour moi, 

doublement même, parce que c’est justement là, à Eich, dans la petite 

maison d’oncle Frédy et de tante Lucie, dans ce magasin côtoyant la 

guérite d’attente du tram, que j’ai commencé à échapper à la fatalité d’un 

avenir préfabriqué par l’existence de mon frère Fernand, de trois ans mon 

aîné, trois ans et des poussières, un frère dans les traces duquel j’étais 

censé faire mes pas, des pas qui ont dévié, pour la première fois, justement 

                                                           
111 Portant, Jean, (1999) La mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 

pp. 131-132. 
112 Foucault, Michel, (1975) Surveiller et punir,  Paris, Gallimard, p.17. 
113 Portante, Jean, La mémoire de la baleine, op.cit., p.132 ; 
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grâce aux rails réels longeant la petite vitrine du magasin d’oncle Frédy, 

des rails me faisant oublier les miens, […], m’écartant peu à peu du 

chemin rectiligne auquel me prédestinait ma condition de puîné, gonflant 

l’orgueil dans mon regard, chaque fois que je revenais, les dimanches 

soirs, chez nous, rue Roosevelt, le torse bombé, tout souriant, 

l’imagination grandie par le séjour dans la Ville, la tête regorgeant 

d’histoires inédites […]114.  

 

On le voit, le style digressif de Portante épouse la déviation que 

permet le tramway par rapport à l’avenir rectiligne. 

Gracq avait lui aussi qualifié les tramways de 

« séduisantes baladeuses  […] qui faisaient de tout itinéraire un 

chemin d’école buissonnière
115

. »  

4. Réenchanter la métropole (mêtêr polis, cité mère) 

Réenchanter la métropole consiste, nous semble-t-il, à 

rendre énigmatique ce que les aménageurs de l’espace, les 

urbanistes et les cartographes avaient cru maîtriser, à 

recomplexifier la ville, à rendre idiote et naïve la ville 

intelligente qui méconnait les pratiques, qui « s’except[e] de 

l’obscur entrelacs des conduites journalières
116

 », la rendre à 

nouveau « habitable
117

 » selon l’acception de de Certeau, hantée 

« de récits et de légendes
118

 », à opérer le « dépliement piétonnier 

des histoires empilées dans un lieu
119

 », bref à retrouver une 

culture métropolitaine qui ne soit pas celle du progrès mais celle 

des croyances et des légendes qui créent « un espace de jeu 

(Spielraum) » dans « un système qui sature de signification des 

                                                           
114 Ibid ., pp. 133-134. 
115 Gracq, Julien, La forme d’une ville, op.cit., p. 21. 
116 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, op.cit., p. 141. 
117 Ibid., p. 160. 
118 Ibid., p. 159. 
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lieux
120

 », qui déterminent des « marges de manœuvre », de 

l’« ingéniosité
121

 ». 

Retrouver le genius loci même à la périphérie, dans ces 

franges de la ville qui échappent à Street View et aux outils de la 

ville augmentée, dans ces terrains vagues qui n’offrent aucune 

prise aux capteurs de géolocalisation, dans la « zone », qui à 

Paris occupait l’emplacement des anciennes fortifications : une 

bande de terre (qui mesurait 250 mètres) sur laquelle il était 

interdit de construire, « zone non aedificandi » (non 

constructible), mais où une population pauvre commença à 

s’installer : les « zonards », ouvriers chassés par la spéculation 

immobilière qui accompagna les transformations de Paris sous le 

Second Empire, ou paysans chassés par l’exode rural et 

transformés en prolétariat urbain.  

Patrick Modiano dans son roman Dans le café de la 

jeunesse perdue ajoute une typologie tripartite au concept de 

« zone » : il y a des zones mystérieuses, l’arrière-pays où l’on 

cherche refuge, des zones des premières pentes qui montent vers 

Montmartre où l’on se sent à l’écart de tout, où l’on respire, et 

enfin, des zones neutres, où l’on jouit d’une certaine immunité 

grâce à l’anonymat, des no man’s land où l’on est en transit, ou 

même en suspens, hantés par des déjà-vus, par des rendez-vous 

imaginaires. C’est dans une zone neutre que Roland a rencontré 

Louki pour la première fois, la jeune fille qui « marchait à 

contre-courant
122

 ». 

Le café, considéré comme un emplacement de « halte 

provisoire
123

 » selon Michel Foucault, en tant qu’enclave 

déconnectée de la ville utilitaire, sera utile aux pérégrinations 

pédestres dans Paris. Les destinées errantes convergent en effet 
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vers ce lieu « magnétique
124

 » qui aimante tout le roman, asile 

pour la « bohème étudiante
125

 » et artistique, la « jeunesse 

perdue », sans règles ni souci du lendemain. Il n’est pas anodin 

en outre que le Condé soit un café imaginaire, composé par 

addition de plusieurs cafés existants situés dans le quartier de 

l’Odéon et  sédimentés dans la mémoire de Modiano. Le 

personnage de Louki semble lui-même engendré par ce lieu. Elle 

y était venue par la « porte de l’ombre » parce qu’elle avait 

« rompu avec toute une partie de sa vie
126

 » (le lecteur découvrira 

qu’elle a eu une enfance triste dans le quartier Pigalle). C’est au 

Condé qu’elle a été baptisée Louki et sera soulagée de porter ce 

nouveau prénom. Lorsque Roland revisite toutefois l’endroit 

devenu la maroquinerie Au Prince de Condé, il ne voit plus 

aucun vestige de l’ancien café.  

Pour désenchanté qu’il soit, le roman de Patrick Modiano 

parvient à réenchanter les lieux, en transfigurant la réalité 

référentielle, en faisant parler les toponymes, les lieux passés 

inaperçus, par exemple la pharmacie de la place Blanche, très 

importante aux yeux de Louki, à laquelle le Moulin Rouge, situé 

juste en face, fait de l’ombre. Roland Barthes avançait déjà que 

le nom propre est « catalysable », « un signe toujours gros d’une 

épaisseur touffue de sens » ce qui « l’apparente […], de très près, 

                                                           
124 « J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes 

attiré vers eux si vous marchez dans leurs parages. Et cela de manière 

imperceptible, sans même vous en douter. Il suffit d’une rue en pente, d’un 

trottoir ensoleillé ou bien d’un trottoir à l’ombre. Ou bien d’une averse. Et cela 

vous amène là, au point précis où vous deviez échouer. Il me semble que Le 

Condé, par son emplacement, avait ce pouvoir magnétique et que si l’on faisait 

un calcul de probabilités le résultat l’aurait confirmé : dans un périmètre assez 

étendu, il était  inévitable de dériver vers lui. J’en sais quelque chose. » 

(Modiano, Patrick, Dans le café de la jeunesse perdue, op.cit., p. 18). 
125 Ibid., p. 35. 
126 Ibid., p. 24. 
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au mot poétique
127

. » Barthes constate ce trop-plein du sens à 

propos de la ville de Parme dans l’œuvre de Proust :  

Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, située sur le Pô, fondée par les 

Étrusques, grosse de 138 000 habitants ; le véritable signifié de ces deux 

syllabes est composé de deux sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet 

des violettes128.  

C’est une leçon pour la géocritique qui veut rendre grâce aux 

réalèmes. Ceux-ci, quoique collant au réel, peuvent décoller vers 

des univers intérieurs. La profusion de noms de lieux chez 

Modiano a cette fonction de réceptacle de la mémoire pour les 

identités évanescentes.   

Toute cette nomenclature reflète cependant l’angoisse des 

attaches confisquées, la crainte d’être englouti dans un lieu si 

l’on s’y attarde, si l’on y élit domicile. Déracinés, ou plutôt 

déboussolés (car les métaphores maritimes abondent), les 

personnages fréquentent des abris temporaires, des lieux publics 

qui ne deviendront jamais entièrement privés.  

Mais il faut sans doute davantage que l’arpentage 

méticuleux de Modiano pour désinfester la ville.  Il faudra – 

encore sous l’égide de de Certeau – « laisser proliférer cette 

mobilité contestatrice, irrespectueuse des lieux, tour à tour 

joueuse et menaçante, qui s’étend des formes microbiennes de la 

narration quotidienne jusqu’aux manifestations carnavalesques 

d’antan
129

. » Autrement dit, remplacer la ville infestée par la 

délinquance du récit :  

Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de vivre 

en marge mais dans les insterstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il 

                                                           
127 Barthes, Roland, (1972) Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, pp. 125-

127. 
128 Ibid., p. 135. 
129 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, op.cit., p. 190. 
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se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit est 

délinquant130.  

Joy Sorman s’est ainsi installée pendant une semaine gare du 

Nord, « pour voir », sans jamais monter dans un train, un RER ou 

un métro, « une semaine passée là où d’ordinaire on ne s’arrête 

pas
131

 ». Ainsi recueille-t-elle le témoignage d’un agent du centre 

de liaison de la RATP, dont les yeux sont constamment rivés aux 

écrans de surveillance :  

 
Il me raconte qu’il y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait 

chaque jour sur son écran de contrôle la silhouette d’une jeune femme 

faisant la manche. Puis il l’a vue enceinte. Puis il l’a vue mendier avec son 

bébé. Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un garçon et il mendie à son 

tour132.   

 

Elle s’interroge sur ces lieux ingrats, le parvis devant la gare 

du Nord, l’absence de sièges, de mobilier urbain accomodant, 

l’interdiction de se poser, « comme si s’asseoir dans la rue était 

devenu l’acte le plus subversif qui soit, le plus menaçant
133

 ». 

Stagner quelque part s’avère désormais suspect, de sorte que 

s’instaure un rapport de guet permanent et réciproque : de la part 

du jeune ou de la part des forces de l’ordre. 

Il faut rendre hommage également à Anne-Louise Sautreuil 

qui, dans RER mon amour. Un an sur les rails, s’est lancé « le 

pari fou » de sillonner le réseau francilien, « sans itinéraires 

préconçus » afin de découvrir les histoires qui se cachent peut-

être là, dans cet espace qu’empruntent chaque jour des millions 

d’usagers
134

 ». Ce projet a suscité autour d’elle une crainte pour 

sa santé physique et morale : « Avec tous les microbes qui 

                                                           
130 Ibid., p. 191. 
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couverture. 
132 Ibid., p. 12. 
133 Ibid., p. 22. 
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doivent circuler là-dedans ! […] Un an dans le RER ? Tu es sûre 

que tu ne couves pas une petite déprime ?
135

 » Elle croise par 

exemple « un graffeur vandale » qui se vante  

de voir des choses que la plupart des voyageurs ne verront jamais : les 

paysages, les dépôts, les cailloux, l’odeur, et parfois même les grillons. On 

pénètre dans un tunnel étroit et, au milieu de nulle part : un graffiti ! Alors 

là, c’est comme une peinture dans la grotte de Lascaux !136  

Ou encore ce personnage lunaire qui vend des fleurs sur les voies 

et qui se fait appeler « la Fleur » : « Tous les jours je change de 

station. C’est selon mes envies, mais je ne vais jamais plus loin 

que La Défense, je ne rentre jamais dans Paris
137

. » 

Le métro est un sport collectif de Bertrand Guillot
138

 

prélève, pour sa part, de petites chroniques dans le métro 

parisien, des instants de grâce, des impromptus, des transports 

amoureux : une joggeuse qui tient un volume NRF dans sa main, 

un élan de générosité dans une rame, etc.  

Ces drôles d’expériences parasitaires, ces petites fictions 

sans importance vont-elles pouvoir immuniser la ville de tout 

infection ? La ville sera-t-elle en mesure de produire  

suffisamment d’anticorps ? Il faudra sans cesse l’inventivité des 

auteurs et l’« ébriété » de la littérature
139

, des mondes possibles, 

pour revacciner la ville contre l’infection du silence et de 

l’anonymat. « Ainsi commence la marche que Freud compare au 

piétinement de la terre maternelle
140

. » Chez Jean Rolin, cette 

délinquance du récit prend les allures d’un tableau intimiste au 
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cœur de l’inhabitable. Avant Augé, Perec avait déjà établi une 

équation entre « l’inhabitable » et « les bidonvilles, les villes 

bidon » ; « L’hostile, le gris, l’anonyme, le laid, les couloirs du 

métro, les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de 

tri, les guichets, les chambres d’hôtel
141

. » Ce sont ces non-lieux 

que Rolin convoite dans son voyage à rebrousse-poil dans la 

périphérie la plus rebutante, inhospitalière, des échangeurs 

d’autoroute et des centres commerciaux. Ainsi à Bagnolet, où 

son choix d’une chambre d’hôtel donnant sur l’échangeur suscite 

la perplexité totale de la réceptionniste, rencontre-t-il une 

Chinoise qui dessine sur un grain de riz. La ville-lumière est 

soudain réduite à un grain de riz qui pourrait bien un jour enrayer 

les rouages bien huilés d’une ville lisse et sans heurts, l’infester à 

son tour de sa poésie secrète, clandestine : 
 

En haut de l’escalier du métro, debout devant une table minuscule, une 

dame chinoise grave des prénoms sur grain de riz. Elle peut aussi faire 

tenir sur le même grain de riz la date de naissance de la personne 

concernée. La dame a une tête si caractéristique de Chinoise de Chine – et 

non pas de la porte de Choisy – que, enfreignant (ce n’est ni la première ni 

la dernière fois) la règle que je m’étais fixée de n’aborder personne, je lui 

demande d’où elle est originaire.  Elle vient de Shanghai – « C’est une 

belle ville, hein ? » – qu’elle a quittée, me dit-elle, voilà trois ans.  La 

gravure sur grain de riz, qu’elle pratique depuis un an tant à Bagnolet qu’à 

Saint-Denis, Asnières et la Défense, lui permet de subvenir aux besoins de 

ses trois enfants, une fille et deux garçons. La cliente qu’elle est en train 

de servir, une jeune Antillaise du nom de Rosine, porte déjà deux grains 

de riz en sautoir142. 

Conclusion 

On pourrait imaginer que le piéton puisse réellement 

remodeler la ville, à l’exemple du géant Gargantua qui, en 

arrivant à Paris, avait compissé les Parisiens, noyant 264 418 

personnes, et fait déborder la Seine, ou avait arraché les cloches 
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de Notre-Dame qui « serviroyent bien de campanes au col de sa 

jument
143

 ». Mais le projet est sans doute un peu trop ambitieux. 

Roland Barthes suggérait déjà ce refaçonnage de la ville suite à 

l’inondation de Paris de janvier 1955, qui fut une salutaire 

machine de guerre
144

. Dès lors que l’inondation de la Seine a 

« bouleversé l’optique quotidienne » en « dépays[ant] certains 

objets
145

 »,  

on a vu des autos réduites à leur toit, des réverbères tronqués, leur tête 

seule surnageant comme un nénuphar, des maisons coupées comme des 

cubes d’enfants, un chat bloqué plusieurs jours sur un arbre […]. Toute 

rupture un peu ample du quotidien introduit la Fête : or, la crue n’a pas 

seulement choisi et dépaysé certains objets, elle a bouleversé la 

cénesthésie même du paysage, l’organisation ancestrale des horizons : les 

lignes habituelles du cadastre, les rideaux d’arbres, les rangées de 

maisons, les routes, le lit même du fleuve, cette stabilité angulaire qui 

prépare si bien les formes de la propriété, tout cela a été gommé, étendu 

de l’angle au plan : plus de voies, plus de rives, plus de directions : une 

substance plane qui ne va nulle part, et qui suspend ainsi le devenir de 

l’homme, le détache d’une raison, d’une ustensilité des lieux146.  

La marche revient au galop mais sous la forme du glissement, du 

marcher sur l’eau, relançant le grand rêve mythique et enfantin 

du marcheur aquatique, ce qui déjoue toutes les niches 

médiologiques : « on va en bateau chez l’épicier, le curé entre en 

barque dans son église, une famille va aux provisions en 

                                                           
143 Rabelais, François, (1535) Gargantua, Paris, Dalibon, 1823, Livre I, 

chapitre 17, p.326. 
144 Renvoyons aussi à toutes les formes de guérilla urbaine, depuis les Guerilla 

Gardeners qui connurent un essor à New-York dans les années 1970 jusqu’à 

l’actuel groupe de Dizhayners qui égaient la ville de Beyrouth en repeignant en 

couleur vives ses escaliers en béton. 
145 Barthes, Roland, (1957) « Paris n’a pas été inondé », in : Mythologies, Paris, 

Seuil, « Points/essais », p. 57. 
146 Ibid., p. 57-58. 
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 ». La désinfection de la ville sera ludique et inventive ou 

ne sera pas. 

 

                                                           
147 Ibid., p. 58-59. 


