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Question 1.  

Les technologies évoluant, l'on peut, en étant connecté sur "la toile", varier les points de 

vue, l'échelle et ainsi, découvrir les lieux comme l'on ne l'a jamais fait auparavant. Cela 

favorise-t-il à votre avis une mémoire objective des lieux ou est-ce plutôt d'une 

objectivité illusoire qu'il s'agit?  

 

Notre fantasme d’ubiquité semble en effet amplement assouvi, Google Maps comblant 

totalement notre désir de nous orienter.  Or, il ne faut pas perdre de vue que toute carte est une 

image tronquée de la réalité,  une simplification, un document filtré. Emmanuël Souchier a 

insisté sur cette « puissance abréviative »
1
 de la carte. Dans la cartographie multimédia 

actuelle ceci est d’autant plus vrai que les signes « expriment une dimension ontologique, et 

non plus seulement optique : ce que l’on sait, et non seulement ce que l’on voit des 

phénomènes. »
2
 La carte se digitalise, se stylise et, guère plus lisible en soi, elle requiert 

l’adjuvant du système hypertextuel pour accéder au savoir. Google Earth introduit une 

nouvelle donnée dans le débat car l’usager est obnubilé par une impression d’objectivité 

irréfutable. Mais malgré cela la carte demeure le produit d’une traduction intersémiotique 

avec ses gauchissements, ses lacunes, ses enclaves censurées, etc.  

D’ailleurs, l’utopie de la coïncidence parfaite de la carte avec la réalité que nous offre 

Google Earth n’est pas sans nous remémorer le récit utopique et apocalyptique de Borges 

intitulé « De la rigueur de la science » qui mettait en scène l’art de la cartographie poussée à 

une telle perfection, à une telle démesure que la carte de l’Empire « avait le Format de 

l’Empire et […] coïncidait avec lui, Point par Point. » Les générations suivantes jugèrent 

cependant cette carte inutile et « non sans impiété, elles l’abandonnèrent à l’Inclémence du 

Soleil et des Hivers. »
3
 Louis Marin, bien avant l’apparition de la cartographie numérique, 

interpréta cette parabole de la conversion de l’objet représenté dans son simulacre comme le 

propre de l’utopie
4
, une utopie qui sous-tend toute carte, quelle qu’en soit l’échelle, toute carte 

étant une représentation diagrammatique, un schème dont la syntaxe est explicite, mais 

imperceptible dans l’énoncé. Et Marin de citer les logiciens de Port-Royal qui insistaient en 

1683 déjà sur la déhiscence entre signe visuel et chose représentée malgré la diction unique : 

« Ainsi l’on dira sans préparation et sans façon... d’une carte d’Italie que c’est l’Italie. »
5
 

L’analogon effroyablement similaire au réel sera toujours différent de lui. La Carte est l’autre 

de l’Empire, son simulacre, son image fantastique.  

On peut certes objecter que le fait, démontré par la parabole borgésienne, que la carte 

ne résiste pas à l’Histoire peut être contré par Google Earth puisque les mises à jour sont 

permanentes, ce qui réduirait de façon asymptotique tout décalage, mais il n’empêche que 

l’utopie entraîne aussi sa propre ruine, sa déconstruction,  son abandon. On se désintéressera 

sans doute bien vite de voir à l’écran le lieu qu’on ne foulera que potentiellement, voire 

jamais. La parfaite effectuation de la topographie numérique s’avérera peut-être un jour 

encombrante, inutilisable, comme la carte de l’Empire. C’est ce que Pascal Robert désigne par 

le « paradoxe de la simultanéité » : un homme « ne peut être à la fois ‘ici’ et ‘là-bas’ (où 

qu’ils soient) en même temps. De même il ne peut être à la fois hier et aujourd’hui ou demain 
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en même temps. »
6
  L’étrange chronotope démiurgique induit par la Toile semble en effet 

intenable : on est à la fois partout et nulle part, à toutes les époques et dans le moment présent. 

Paul Virilio avait déjà appréhendé cette ubiquité comme une menace, celle « d’avoir dans la 

tête une Terre réduite. Une Terre constamment survolée, traversée, violée dans sa grandeur 

nature et qui, par là même me détruit, moi, l’homme planète qui n’a plus conscience d’une 

étendue quelconque. »
7
    

Tous les territoires sont désormais à portée de main mais il n’y a plus de 

déterritorialisation pour parler avec Gilles Deleuze. L’extraordinaire mobilité et vitesse 

spatiotemporelle – je puis aisément consulter le Plan dit de la Tapisserie de Paris, de 1540, 

dans ses moindres recoins –, nous ramènent sans cesse à notre sédentarité. Nous sommes 

tiraillés par une étrange schizophrénie entre notre hic et nunc devant l’écran et un non-lieu 

dont la position d’énonciation est en outre hors de notre portée et non exempte d’enjeux 

politiques ou idéologiques
8
. Louis Marin nous mettait déjà en garde contre, le « vampirisme 

de la réalité par la représentation »
9
, qu’on traduirait aujourd’hui par la neutralisation du réel 

par le virtuel.  

Cette utopie sans reste de la proximité et du temps réel est à la fois éminemment 

jubilatoire, jouissive, et c’est pourquoi on s’y lance à corps perdu, et à la fois extrêmement 

déceptive, désolante, voire pernicieuse. Car ce que Marin appelait le « vampirisme » peut se 

retourner contre l’usager et lui porter préjudice. L’usurpation ontologique devient une réalité 

dans les applications abusives de la cartographie numérique.  Le vide juridique et éthique qui 

entoure les grandes entreprises commerciales permet ainsi toutes sortes de dérives qui 

détournent la cartographie de son usage premier. Grâce à la téléphonie mobile on peut 

désormais établir une topographie des usagers, les retracer, voire les traquer (surveiller, 

fliquer, ficher…). Le numérique empiète alors de façon intrusive sur la vie de chacun, la 

publication potentielle de mes données me privent du droit à la vie privée pour autant que 

celui-ci existe encore. On est dans la profanation, au sens étymologique, pro-fanum, devant, 

hors du temple. Ce merveilleux outil traîne au grand jour dans la sphère publique ce qui nous 

croyions encore appartenir à l’espace intime : nos convictions, nos secrets, notre latitude de 

mouvement. La carte virtuelle, par sa mémoire et sa possibilité de stockage illimité, enregistre 

mes agissements à mon insu.  C’est du « droit à l’oubli » qu’il faudrait alors débattre, du droit 

à l’anonymat mais aussi à l’imprévisible, à l’incohérence avec mon propre passé, au 

brouillage des pistes.  

 

 Question 2. 

Dans le même temps, pour Kevin Kelly, ancien rédacteur en chef de Wired magazine, les 

contenus du web mobile nous donneront des informations personnalisées lors de nos 

déambulations dans les rues. Le fait de savoir, via sa tablette électronique, où se 

trouvent les bons restaurants, les magasins spécialisés dans nos centres d'intérêt, où se 

trouvent nos amis en "temps réel" permet une relation aux lieux plus égocentrée. 

Partagez-vous l'avis du journaliste qui qualifie cette manière de s'approprier la ville 

d'"intime" ? Pensez-vous que cela favorise une mémorisation intime des lieux publics ?  

  

La ville s’est rapprochée de nous par le biais de ces prothèses qui nous font presque 

« toucher » à l’avance par une vision tactile, haptique le lieu-cible, mais il me semble qu’elle 
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n’est pas devenue « intime » pour autant. C’est une fausse tactilité que la numérisation des 

lieux nous procure : la saisie des lieux reste purement scopique. On peut tout surveiller, on est 

en plein dans le « panoptique » mais on rate l’imaginaire du lieu, qui reste intact et qui ne se 

livrera qu’une fois qu’on se sera frotté au réel. Pour accéder à cet imaginaire il faut 

« pratiquer l’espace » comme disait Michel de Certeau
10

. Le philosophe avait déjà souligné 

que la « ville-panorama », celle qu’on contemple du haut d’un gratte-ciel par exemple est un 

« simulacre ‘théorique’ (c’est-à-dire visuel) », « en somme un tableau »
11

 qui a pour condition 

de possibilité « un oubli et une méconnaissance des pratiques. Le dieu voyeur que crée cette 

fiction […] doit s’excepter de l’obscur entrelacs des conduites journalières et s’en faire 

l’étranger. »
12

 Le geste cheminatoire, en revanche, non seulement actualise les possibilités de 

l’ordre spatial mais improvise, crée de l’équivoque dans les organisations panoptiques, 

transforme son ontologie en manières d’être et manières de faire, en singularités et en 

idiolectes, bref, en rêve : « Le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. 

[…] Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris dans les signifiants de la ‘langue’ 

spatiale, soit en les décalant par l’usage qu’il en fait. Il voue certains lieux à l’inertie ou à 

l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des ‘tournures’ spatiales ‘rares’, ‘accidentelles’ 

ou illégitimes. »
13

 Pensons également à Louis Aragon qui déplorait la disparition de « la 

rêverie et la langueur », voire les « modes de la flânerie et de la prostitution »
14

 dans le 

Passage de l’Opéra à Paris, menacé par l’urbanisme haussmannien. 

A l’évidence, les mythes de Narcisse ou d’Icare sont de plus en plus d’actualité : le 

Web (et Facebook en particulier) permet soit de nous dédoubler, de projeter une image 

embellie ou tronquée de nous-mêmes, un faciès, comme dans l’archétype de Narcisse, soit 

d’augmenter nos facultés humaines comme dans le mythe d’Icare. Toutefois, c’est à un 

individualisme, à un hédonisme de pacotille qu’ils mènent qui ne procurent aucune 

satisfaction réelle, mais créent de faux besoins. La tablette électronique dont vous parlez est 

une de ces prothèses extensives (qui prolongent l’action naturelle du corps, qui étendent le 

rayon d’action d’un organe) en passe de devenir substitutives (servant à remplacer un membre 

ou un organe) pour reprendre la terminologie d’Umberto Eco
15

, comme si on était devenus 

infirmes.   

Il y a deux décennies nombre de chercheurs ont exprimé leur appréhension face à 

l’arrivée de la technique informatique, perçue comme un engin destructeur : Ivan Illich, 

Bernard Stiegler, Paul Virilio. Il n’en demeure pas moins que, même si on s’est accoutumés 

au fait que le port d’attache n’est plus le papier mais l’écran, le côté spectral des données qui 

apparaissent puis s’évanouissent prêtent à réfléchir. L’accès aux lieux réels ou de mémoire est 

certes infiniment plus aisé qu’auparavant. Internet constitue un immense répertoire, un trésor 

de ressources documentaire et un fonds sémiotique inépuisable. Or, à la fois,  on « perd »  

(pour parler avec Virilio qui prétendait : « Il n’y a pas d’acquis sans perte. Quand on invente 

un objet technique, par exemple l’ascenseur, on perd l’escalier»
16

) la durée nécessaire à la 

sédimentation de la mémoire. L’instantanéité des données, la vitesse d’accès (la 

« dromosphère » comme alliance de la technologie et de la vitesse) nous prive du temps, du 

cheminement vers l’objet convoité et de la durée de son parcours.   
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Autrefois il y avait un décalage entre le lieu et sa verbalisation – le récit de voyage 

était toujours rétrospectif, même dans les carnets de voyage comme ceux de Chateaubriand ou 

de Stendhal qui resémantisaient le soir les choses vues et vécues le jour –, entre le lieu et sa 

représentation : on attendait que les photos-souvenirs – car le terme n’était pas encore 

inadéquat – soient développées. C’est dans ce hiatus temporel que s’insinuait le désir, 

l’imaginaire mais aussi le secret et dès lors l’intime. Le tout accessible, présentifiable 

empêche ce décalage temporel et spatial. L’intime semble désormais réduit comme une peau 

de chagrin, celle qui échappe encore à la traçabilité généralisée.  

Marcel Proust avait déjà fait l’expérience du leurre d’un lieu virtuel par rapport au lieu 

réel. Toutes ses illusions sur Balbec, nourries par ses lectures préalables, par le sacré de l’art, 

tombent lorsqu’il est confronté au trivial du réel, comme si le lieu ne pouvait jamais rivaliser 

avec ses mises en discours, et vice versa. C’est cet écart, cette inadéquation qui alimente 

l’imaginaire. La vierge du Porche de l’église de Balbec, sublimée par le phantasme et  le 

désir, se voit soudain réduite, particularisée, par son environnement vulgaire, contingent, « où 

elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée à la Place, 

inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café et du bureau 

d’omnibus. »
17

 Le narrateur proustien essaie toutefois de se consoler « en pensant qu’il restait 

d’autres villes encore intactes », qu’il pourra « prochainement peut-être pénétrer, comme au 

milieu d’une pluie de perles, dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser 

le reflet verdissant et rose qui baignait Pont-Aven ».
18

 

Le dépaysement tant chéri par Proust serait-il pour autant en voie de disparition à 

l’époque de la globalisation ? Même si j’ai déjà vu ma chambre d’hôtel à l’avance, même si 

mes amis reçoivent le jour même mes photos, je trouve moi aussi une consolation dans l’idée 

que la machine ne pourra jamais totalement supprimer cette frange d’inconnu que la densité 

du réel nous réserve. On peut augurer que les lieux préserveront encore du moins pour un 

temps leur « aura ». 

On peut aussi montrer, tel que l’a fait Dominique Ducard, que l’hypertexte actuel ne 

fait que reprendre d’anciennes pratiques de la mnémotechnie (avec ses itinéraires et ses 

« loci » comme index des contenus à retenir)
19

, et juger le passage du texte à l’écran, non 

comme une rupture épistémologique, mais comme une simple évolution. 

 

 Question 3.  

Internet permet entre autres de mettre les textes documentaires sur des faits historiques 

("texte" étant entendu au sens large d'informations orales, écrites, visuelles, verbales...) 

à la disposition du plus grand nombre d'usagers. En outre, ces documents peuvent 

émaner d'institutions ou de particuliers. Cela peut-il affiner, approfondir ou 

renouveler notre mémoire des faits historiques ?  Avez-vous un exemple ?  

 

L’avantage est bien entendu la rapidité de consultation et la quantité de données 

disponibles. On ne peut négliger toutefois que l’encyclopédie que nous fournit le Web s’avère 

sans architecture, vouée à l’accumulation infinie de fragments de réel et de savoirs. Christian 

Jacob a bien montré qu’un nouveau profil d’utilisateur se dessine ainsi en creux « préférant le 

fragment bref au texte long, friand d’une information aussi concise qu’inattendue, cheminant 

dans la compilation en assumant les aléas d’une succession d’informations hétérogènes, se 

délectant des effets de sens produits par des contiguïtés savoureuses, cultivant l’art d’être 
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toujours étonné, surpris, effrayé, amusé. Certes, des connaissances se perpétuent, des 

informations se transmettent par le biais de la compilation. Mais la profusion de petits traités 

marque aussi, paradoxalement, la désaffection du public pour les grands textes dont ils 

dérivent. »
20

 L’archive ne doit plus être exhumé dans des oubliettes obscures mais s’impose à 

nous en permanence. Toutefois l’archive, ce lieu d’autorité (l’archonte, l’arkheîon, c’est-à-

dire souvent l’État patriarcal) reste toujours éloigné. Nous sommes toujours en « mal 

d’archive » pour citer Derrida. 

 Des réflexions plus récentes, comme celle de Fabrice Papy sur les bibliothèques 

numériques, tendent également à tempérer le triomphalisme technique estimant que le 

rapprochement contraint de deux univers autrefois totalement disjoints, celui  de la 

bibliothèque qui renvoie à des missions de « pérennisation, de patrimoine, de diffusion, 

d’organisation, d’accessibilité, de partage, de conservation, d’usage »
21

 et celui des 

Technologies de l’Information et de la Communication, soulève un grand nombre 

d’interrogations, liées par exemple à « l’irréductibilité de l’expertise des bibliothécaires en 

matière de construction de la cohérence des collections. »
22

  Roger Chartier y ajoute pour sa 

part des considérations juridiques
23

. En tant qu’historien du livre, il s’inquiète du fait que la 

propriété de la pensée exprimée dans le volumen, qui était depuis le 19
ième

 siècle un droit, est 

ici exposée à des usagers qui n’ont plus l’habitude de la cohérence et de la longue haleine 

mais sont coutumiers de la fragmentation. S’agit-il du même texte lorsqu’il est lu de façon 

continue ou, en revanche, butiné, à peine effleuré ? C’est précisément la linéarité, l’espace 

vectorisé, qui permettait à l’auteur d’un ouvrage écrit de développer une thèse cohérente, une 

idée complexe mais unifiée par une même intention, d’une seule coulée, une réflexion 

analytique qui exigeait une présentation, un développement et une conclusion.  

L’imprégnation dans la mémoire est, me semble-t-il, au prix de cette lenteur. 

Concédons par ailleurs que l’exégèse infinie de faits reconnus comme immuables est 

une excellente chose. On aborde sur le Net les faits et gestes inavouables d’une nation et que 

les manuels d’histoire, trop souvent inféodés à l’opinion officielle, ne pouvaient livrer au 

grand jour. Aussi peut-on trouver des dossiers très complets sur l’utilité de bombarder les 

camps de concentration ou sur l’affaire Papon. Le risque est naturellement le fanatisme 

inverse : des chercheurs actuels vont moraliser l’Histoire et Claude Lanzmann, agacé par cette 

arrogance politiquement correct, dans une interview récente du Nouvel Observateur de citer 

un vers du Bajazet de Racine : « On peut dire que le respect que l’on a pour les héros 

augmente à mesure qu’ils s’éloignent de nous. » 

L’affaire récente des documents sur les atrocités de la guerre en Afghanistan révélés 

par Wikileaks est également éloquente à cet égard. Wikileaks est une version non censurable 

de Wikipedia, l’équivalent de Wikipedia non pas pour l’encyclopédie, mais pour les fuites 

(leaks), un forum qui a pour but de divulguer à grande échelle et d’analyser des documents 

dont la source n’est pas identifiable, en réaction à la censure ou au filtrage qui règnent sur le 

Net
24

. Wikileaks se profile comme un « organe de renseignements » dont l’étendue de ses 

réseaux d’informateurs cautionne sa déontologie. Fondé en 2006 par l’Australien Julian 
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Assange, entouré de dissidents chinois, de mathématiciens et de technologues de jeunes 

entreprises internet des Etats-Unis, de Taiwan, d’Europe, d’Australie et d’Afrique du Sud, 

Wikileaks a pour but de révéler les manquements et les violations à la justice et d’exercer une 

pression auprès des institutions en faveur de comportements plus éthiques. Leur argument est 

simple : quel responsable tentera encore de procéder à une transaction secrète et corrompue, 

quel projet de répression pourra être mené à bien, lorsque les citoyens du monde entier sont 

susceptibles d’en être informés ? Assange avance : « Nous voulons trois choses: libérer la 

presse, révéler les abus et créer et sauvegarder les documents qui font l’Histoire »
25

. Wikileaks 

facilite en tout cas et sécurise la propagation sur une échelle planétaire d’informations qui ont 

autrefois coûté la vie à des individus
26

, tandis que a technologie cryptographique garantit 

l’anonymat. On peut leur créditer la déconstruction des ajouts politiques apportés par le 

gouvernement britannique à son dossier d’étude sur l’Irak servant à justifier l’invasion. Un 

autre scoop majeur était la publication d’une vidéo de l’armée américaine montrant une 

attaque de soldats américains en Irak durant laquelle un caméraman de l’agence Reuters avait 

été tué en 2007. 

Or il y des dérives, d’autres risques liés à ce mythe de la transparence et de 

l’anonymat, à cette divulgation tous azimuts. Tant les Talibans que les Américains se sont 

emparées de ces récentes révélations sur les atrocités de la guerre pour les récupérer : les uns 

en accusant la présence américaine en Afghanistan qui réclame une si longue opposition, les 

autres en démontrant par-là que leur présence était d’autant plus indispensable. Selon 

Reporters sans Frontières la publication risque par exemple de mettre en danger la vie 

d’Afghans ayant collaboré avec les forces américaines et internationales. 

Julian Assange a confirmé récemment sa volonté de publier de nouveau d’ici à 

« quelques semaines » quelque 15.000 documents militaires confidentiels sur la guerre en 

Afghanistan, en faisant fi des appels du Pentagone de cesser la diffusion de nouvelles archives 

secrètes pour des raisons de sécurité, car une nouvelle publication serait « encore plus 

préjudiciable » que la publication initiale, dont les révélations ont déjà déclenché une tempête 

médiatique. Le fondateur du site avoue que les documents qui contiennent des désignations 

personnelles « nécessitent une étude ligne par ligne » et exigent d’agir « avec prudence», 

précisant néanmoins qu’il n’y aurait pas « d’auto-censure »
27

.  

 

Question 4.  

Sur la toile, les usagers peuvent trouver les images de moult œuvres artistiques. A la 

différence des images sur support papier, sur le web, l'acte de contemplation laisse 

place aux actes de manipulation physique (enregistrer, transformer) et de 

communication (envoyer aux "amis", poster un commentaire, ...). Pensez-vous que cela 

modifie notre mémoire des œuvres ?  

 

L’accessibilité généralisée, exacerbant la « valeur d’exposition » de Benjamin qui 

disait déjà que la reproduction va « au-devant de celui qui la reçoit dans la situation où celui-

ci se trouve »
28

, le côté dynamique et la manipulabilité du support informatique numérique, 

                                                           
25

 Marc Preel (AFP) – 14-08-2010 Stockholm (www.lexpress.fr/actualités) 
26

 Le site mentionne l’exemple de Daniel Ellsberg, qui travaillait pour le gouvernement états-unien au moment 

de la guerre du Vietnam. Il prend alors connaissance des Documents du Pentagone, des renseignements 

concernant la planification militaire et stratégique soigneusement consignés tout au long de la guerre. Ces 

documents révèlent les bas-fonds dans lequel le gouvernement états-unien s’est enlisé en trompant sa population 

au sujet de la guerre.  Leur publication à ses risques et périls a fini par sauver des milliers de vies.    
27

 Marc Preel, art.cit. 
28

 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique in Sur l'art et la photographie (éd. C. 

Jouanlanne), Paris, Carré, 1997, p.24. 
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sont un bien, un gain par rapport à l’inertie et à la lenteur de la recherche classique. Or, on 

peut craindre qu’en s’exerçant par procuration, en déléguant ses compétences à la machine, le 

muscle de la mémoire perde de sa souplesse, devienne paresseux. La mémoire pourrait céder 

la place à une amnésie qui se prend pour une mémoire globale. 

Certains sites, comme MUCRI (http://mucri.univ-paris1.fr) sont toutefois excellents 

car ils abordent par une brève notice une œuvre prégnante du Louvre, en évitant l’écueil de la 

prétendue exhaustivité et du contrôle total du sujet. Délibérément fragmentaire, Le Musée 

Critique du Louvre opère des ponctions signifiantes dans les collections, sans privilégier les 

œuvres emblématiques qui demeurent le parcours obligé des sites officiels  tels que 

www.louvre.fr. 

En dépit de tous les avantages indéniables d’opérationnalité, j’aimerais énumérer cinq 

risques majeurs liés à la consultation d’œuvres d’art sur la Toile : 

- L’écran devient l’échelle unique. Le grand et le petit, le lointain et le proche, le 

présent et le passé, les grands maîtres et les croûtes se télescopent. L’espace 

pictural, qui d’ordinaire se déploie au sein du tableau (pensons à Las Meninas 

étudié par Foucault) et devant lui (la lumière jouant par exemple sur le relief des 

pigments, pensons à des peintres comme Fautrier, dont Francis Ponge comparaît 

l’empâtement à du camembert), se voit écrasé sur la planéité de l’écran.  De même 

les abords variables selon la proxémique d’Edward Hall - intime, personnel, social 

et public - sont réduits à l’écart normatif du positionnement « intime » des yeux 

par rapport à l’écran, de 30-40 cm.  Nous sommes obligés en outre d’épouser 

l’angle de vue que nous propose l’écran, à savoir la saisie frontale.  Pour démonter 

l’anamorphose dans Les ambassadeurs de Holbein, l’internaute sera contraint à 

une gymnastique peu commode. Internet présente enfin les œuvres toutes au même 

format 

- Le Net cultive l’esthétique de la disparition. Le déclin de la « valeur de culte » 

au profit de la « valeur d’exposition » est au comble car les toiles s’avèrent 

totalement transportables, amovibles. Or la navigation dans la réalité 

hypertextuelle du Net n’est pas aussi aléatoire qu’il n’y paraît. L’itinéraire dans le 

scénario arborescent n’est pas aussi riche qu’on nous le fait croire. Chaque étape 

nous impose une linéarité, une marche vectorielle qui va à l’encontre de la flânerie 

à laquelle le musée nous a habitués.  Comme les modules doivent être accessibles 

de partout, il faut à chaque nouvelle entrée d’un site spécialisé subir la même 

information redondante avant de pouvoir affiner la lecture. En outre, puisqu’on ne 

peut pas ouvrir un nombre indéfini de fenêtres en même temps, tout disparaît 

constamment devant nos yeux, s’auto-zappe pour ainsi dire.  On retrouve ici ce 

que Virilio désigne par « esthétique de la disparition »
29

, laquelle aurait été 

inaugurée par Niepce et Daguerre. Benjamin à son tour était déjà conscient des 

risques d’accélération et de fugacité intrinsèques à la représentation technique en 

se référant à l’article de Valéry « La conquête de l’ubiquité » : « Comme  l’eau, 

comme le gaz, comme le courant électrique viennent de loin dans nos demeures 

répondre à nos besoins moyennant un effort quasi nul, ainsi serons-nous alimentés 

d’images visuelles ou auditives naissant et s’évanouissant au moindre geste, 

presque à un signe. »
30

  La métaphore de l’eau, du gaz et de l’électricité renvoient 

avec une lucidité surprenante au statut de l’image cybernétique : fluide, 

désincarnée, fantomatique.  

                                                           
29

 Paul Virilio, op.cit, p.23. 
30

 Paul Valéry,  « La conquête de l’ubiquité », Pièces sur l’art, in Oeuvres, II, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 

la Pléiade, 1960, p.1284 (cité in Benjamin, op.cit., p.21). 

http://mucri.univ-paris1.fr/
http://www.louvre.fr/
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- Le repérage par « mot-clé » est sujet à caution. Si je cherche des occurrences de 

« pommes » chez René Magritte, je tombe sur Ceci n’est pas une pomme (1964). 

On ne tient manifestement pas compte du fait que Magritte, en optant pour des 

titres non référentiels, rende lui-même caduc le concept de mot-clé. J’ai montré 

ailleurs que ce genre de  recherche ciblée peut mener à des paralogismes, que si de 

la pomme on ne retient que le trait distinctif sphérique on peut nous faire passer 

une planète pour une pomme.
31

 De quel droit va-t-on en outre mettre en réseau des 

pommes chez Magritte avec d’autres pommes dans son œuvre plutôt qu’avec 

d’autres pommes chez d’autres peintres : Chardin, Cézanne, etc ?  Les moteurs de 

recherche font souvent dévier de la quête initiale. Imaginons que je veuille 

consulter des œuvres picturales qui représentent la maladie.  Je m’attends à voir 

apparaître « Les pestiférés de Jaffa », « Louis XIV touchant les écrouelles », etc. 

Or, en tapant « maladie en peinture », j’aboutis en premier lieu, sur le site d’Annie 

qui pour soulager ses souffrances – sa fille est maniaco-dépressive – s’est mise à la 

peinture ; en second lieu, sur un site qui énumère les risques de santé liés aux 

agents chimiques dangereux que contiennent certaines peintures et vernis ; en 

troisième lieu, sur l’artiste Antoine Gaber, également chercheur dans le domaine 

du cancer, qui a conçu l’illustration de couverture du livre Colorectal Can Run in 

the Family. Si le fais le même exercice en anglais « illness in painting », je tombe 

sur une série d’articles universitaires : « The wing of madness : the illness of 

Vincent van Gogh » ; “Work-related respiratory disease in the United Kingdom, 

1989–1992” ; “Can Psychiatrists Recognize Mental Illness in Paintings?” Si 

j’appelle immédiatement des images sur le serveur francophone, on me sert (1) 

Gérard Alary, un peintre qui peint des figures déformées inspirées par sa mère qui 

souffre de l’Alzeimer  ; (2) un tableau de Jacques Louis David, Erosistrate 

découvrant la cause de la maladie d'Antiochus de 1774, et (3) l’affiche d’une 

conférence autour de Médecine et peinture. Avec le moteur de recherche 

anglophone je tombe sur un tableau d’Amber Osterhout où l’on voit un homme qui 

semble avoir des migraines ; (2) « The sick child » de Edvard Munch et (3) encore 

un tableau de Amber Osterhout.  Ce dernier commence à m’intriguer.  Je veux en 

savoir plus sur ce peintre et, en cliquant Amber Osterhout, je tombe en premier 

lieu sur Amber Lee Osterhout une jeune fille de 21 ans, mariée, hétéro, originaire 

de Newport, NC, d’allure mince/svelte, 161 cm, de type Europe (causasien), 

chrétienne, vierge (du signe du zodiaque), non-fumeuse, sans enfants 

(http://www.myspace.com/rustylee32905). En ajoutant « artist » comme mot-clé à 

ma recherche de Amber Osterhout, car c’est elle qui m’intéresse désormais dans ce 

rhizome qui m’éloigne sans cesse de ma recherche initiale, je découvre que 

l’artiste s’appelle Amber Christian Osterhour et non Amber Lee Osterhout, qu’il 

est né à  Syracuse, NY dans une famille nombreuse et s’intéressait dès son plus 

jeune âge au dessin et à la médecine. Après avoir opté pour les arts graphiques il 

s’est spécialisé dans le rôle du graphisme dans la communication.  Lorsque son 

frère fut atteint de schizophrénie paranoïaque, il décida d’exhiber son art dans une 

exposition intitulée Gaining Insight qui interroge figurativement les familles 

confrontées à la maladie mentale  www.gaining-insight.com/theArtist.php. Qu’est-

ce à dire ? Internet n’est plus une encyclopédie, ce n’est plus un labyrinthe (il y 

avait encore une issue), ce n’est plus un rhizome - on pouvait encore remonter à 

quelque racine - c’est un fourre-tout un capharnaüm, une jungle. Cela me rappelle 

                                                           
31

 Nathalie Roelens, « A-t-on le droit de cédéromiser Magritte », in L’imaginaire de l’écran, op.cit., pp.221-235. 

http://www.myspace.com/rustylee32905
http://www.gaining-insight.com/theArtist.php
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une étudiante qui voulait présenter Le portrait du roi du philosophe et sémiologue 

Louis Marin et introduisit l’auteur comme MARIN (Louis), né le 7 février 1871 à 

Faulx (Meurthe-et-Moselle), décédé le 23 mai 1960 à Paris (Seine) En effet sur le 

site www.assemblee-nationale.fr/histoire/biographies/IVRepublique il y a un 

onglet « histoire et patrimoine » > Biographies des députés de la IV
e
 République > 

Louis Marin. 

- Le Net opère des découpes illicites. Les opérations d’agrandissement et de 

parcellisation soulèvent un problème épistémologique, car le détail se voit 

magnifié uniquement pour ses vertus herméneutiques, comme si la partie pouvait 

nous donner une meilleure maîtrise du tout. Ce faisant, on ne respecte dès lors plus 

la célèbre aporie que Gaston Bachelard avait exposée dans son Essai sur la 

connaissance approchée, à savoir le conflit entre la minutie du détail descriptif et 

la clarté du dispositif interprétatif :  « Rien n’est plus difficile à analyser que des 

phénomènes que l’on peut connaître dans deux ordres de grandeurs différents. »
32

  

Lorsque l’objet du savoir s’approche d’un coup, un seuil est franchi, et on entre 

dans un autre ordre de pensée. Georges Didi-Huberman, dans son analyse de cette 

remarque bachelardienne, nous rappelle au prodige qui consiste, pour un tableau, à 

ne pas montrer la même chose de loin et de près.
33

  Si l’on regarde de près un 

Titien par exemple, tout se brouille, si l’on s’éloigne tout redevient net et 

connaissable. A force de découper du local dans du global, on se heurte à 

l’essentielle « vocation chaotique »
34

 de la peinture. Le Net a-t-il le droit de 

pratiquer une opération étrangère à l’optique naturelle, de prélever un détail ou une 

plage dans l’image en occultant le tout, comme si la peinture était sécable en unités 

claires et distinctes ? Ces découpes sont à mon sens illicites, car elles installent du 

discontinu, du discret, là où l’œil nu fonctionne de façon continue. L’œil nu, 

s’approchant d’un tableau pour en focaliser une partie, garde en revanche toujours 

le tout dans le coin de l’œil : il n’y a pas de battement total possible entre le tout et 

la partie car le passage est graduel et non abrupt.  

- La décontextualisation. La dynamique des liens associatifs peut certes favoriser 

chez l’internaute une prise de conscience de ses besoins d’information, une attitude 

plus active, qui lui font embrayer sur des parcours personnels et inédits, et susciter 

des rapprochements qu’on n’aurait jamais soupçonnés, par exemple entre une 

Annonciation de Fra Angelico et le Grand Verre de Duchamp. Mais on ne peut 

éviter le risque que tout devienne ready-made.  Le libre arbitre de l’usager semble 

n’avoir plus de frein. Un internaute offre un poème d’Eluard, intitulé « Je t’aime », 

à sa bien-aimée, en ignorant que ce texte appartient à un recueil entaché de deuil 

intitulé Le phénix (1951), ou que derrière le poème d’amour Eluard abrite un 

hymne à l’amour universel, dans le cadre de son humanisme et de son 

communisme.
35

 Tout en lui donnant une deuxième vie, le Net transfigure l’œuvre. 

Ou encore, on voit une Joconde avec des moustaches et on croit que c’est un 

internaute plaisantin qui l’a fait.  On ignore qu’il y a un précédent historique.  On 

stylise une photo en ignorant qu’Andy Warhol avait lancé cette technique pour 

s’opposer à la sérialisation des produits à l’époque du consumérisme triomphant. 

Le consommateur, habitué au zapping, au coq-à-l’âne et à l’association sauvage de 

sa navigation sur Internet, « s’attribue des droits que ne s’arrogeait pas le lecteur 
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 Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, Vrin, 1927, p.95.  
33

 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit 1990, p.277  
34

 Ibid., p.279. 
35

 Voir les travaux d’Ilena Antici, Université de Nanterre. 
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des époques antérieures, inféodé à l’autorité du livre et culturellement tenu de 

mener sa lecture jusqu’à son terme, de façon suivie et intensive. »
36

 Il se contente 

de glaner çà et là des informations par butinage et, en somme, ne fait qu’effleurer 

le sujet. Qui plus est, sa curiosité étant susceptible d’une satisfaction immédiate, 

son parcours entièrement personnalisé et sans clôture ne coïncidera plus avec le 

parcours d’un autre consommateur du même produit, de sorte qu’aucun échange 

fécond ne pourra s’ensuivre. Le Net fera bientôt de ses usagers des espèces de 

Bouvard et Pécuchet ès-arts, qui ne se nourrissent que de lectures papillonnantes, 

de lambeaux figés de sens qu’ils ressassent sans les comprendre.  

- Un dernier risque est la stéréotypie. Comme les moteurs de recherche nous 

livrent en premier les œuvres les plus célèbres d’un peintre, ce sont celles-là qui 

seront consultées, manipulées, exploitées. On ne trouvera jamais un T-shirt avec 

une œuvre mineure d’un peintre mineur. 

 

Aussi l’enseignement devrait-il contribuer à éduquer les mémoires individuelles à se nourrir 

de cette mémoire collective tous azimuts sans tomber dans les pièges de cet énorme filet. 

                                                           
36

 Christian Vandendorpe, Du papyrus à l’hypertexte. Essai sur les mutations du texte et de la lecture, Paris, 

Editions de la Découverte, 1999 (voir hypermedia.univ-paris8.fr/Groupe/documents/Papyrus.htm) 


