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Souvent les écrivains contribuent a fagonner I'imaginaire d’'une ville. La vivacité culturelle de Naples
se mesure en effet a l'intérét qu’elle a soulevé et aux « mises en discours » qu’elle a suscitées. Cette
destination méridionale a toujours attiré les écrivains nordiques comme un Tlot de liberté propice a la
licence poétique. Montesquieu ou Dumas d’abord contrariés et ensuite fascinés par I'imposture du
miracle de San Gennaro, le Marquis de Sade en quéte d’écarts inédits, Stendhal avide d’opéra
lyrique, et plus réecemment Jean-Noél Schifano rédigeant un Dictionnaire amoureux, ces auteurs ont
chacun a leur fagon réinventé la ville. C’est entre un scepticisme initial et une adulation quasi idolatre
que se déploie I'imaginaire de Naples, nourrie de textes, d’Histoire, de produits culturels. Si une ville
peut étre réhabilitée par des textes, nous pouvons arguer que la littérature posséde encore une

certaine valeur et une certaine Iégitimité.

Often writers have contributed to shape the imaginary of a city. The cultural vivacity of Naples can
indeed be measured by the interest that it has aroused and by the « discourses » it has generated.
This southern destination has always attracted northern writers as an islet of freedom inclined to poetic
licence. Montesquieu or Dumas, first perplex and then fascinated by of the imposture of San
Gennaro’s miracle, the Marquis de Sade using his own travel guide as a pretext for unseen depravity,
Stendhal eager for lyric opera, and more recently Jean-Noél Schifano writing a Dictionnaire amoureux
de Naples, all these authors have on their own way reinvented the city. It's between initial ostracism
and almost superstitious idolization that the imaginary of Naples develops itself, fed by texts, History
and cultural products. If a city can be rehabilitated by texts, we may claim that literature has still some

value and legitimacy.
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0 voici 'animal qui n’existe pas.

[...] Certes il n’existe pas. Mais parce qu'ils 'aimaient
un Animal pur naquit.

[...] lls ne le nourrirent d’aucun grain,

mais uniquement de la possibilité d’étre

(Rainer Maria Rilke, Sonnets a Orphée, I, 4)

Notre hypothése est la suivante. La littérature, de par sa souveraineté, son droit
inabrogeable a l'affabulation, sa faculté d’habiter les lieux, pourrait revaloriser, réhabiliter,
resémantiser une ville en plein déclin, en l'occurrence Naples. Naples sera donc objet
sémiotique, mieux notre templum. Dans [l'antiquité les haruspices tracaient un carré
imaginaire dans le ciel afin d’y étudier (con-templer) le passage des oiseaux, un cadre, une
parcelle prégnante, de bon ou de mauvaise augure.

Poble d’attraction a I'époque des Lumiéres, « le rendez-vous de I'Europe éclairée »
(Fernandez, 1974 : 20), « point d’'orgue du fameux ‘Grand Tour’ » (Schifano, 2007 : 117),
«une grande capitale comme Paris », voire «la seule capitale d’ltalie », a en croire
Stendhal, « toutes les autres grandes villes [étant] des Lyon renforcés » (Stendhal, 1826 :
317), la ville de Naples se voit désormais en plein déclin, « ostracisée » (Fernandez, 2008 :
52), dépréciée, stigmatisée, « spoliée » (Schifano, 2007 : 336), « vouée, depuis la prétendue
Unité avec Rome vaticane (100 000 habitants) comme capitale (1870), aux gémonies
nationales puis internationales » (Schifano, 2007 : 50) par I'ltalie du Nord, savoyarde,
berlusconienne, charriant une réputation de rongée par la camorra, de regorgeant

! car la

d'immondices, bref, incarnant ce qu’on appelle actuellement « la malanapoli »
littérature et la culture en général se taillent la part du lion dans /l'exception napolitaine,
toujours en antithése avec d’autres villes, ce qui a suscité entre autre I'ouvrage intitulé
Contre Venise de Regis Debray.

Celui-ci résume son coup de foudre pour Naples par la formule choc « [...] Je ‘suis’
Naples et non Venise. » (Debray, 1995 : 20) Contrairement au « style » (Debray, 1995 : 31)
de Venise, « microcosme égocentrique » (Debray, 1995 : 90) qui est totalement retranchée
du monde par la « coupure sémiotique » (Debray, 1995 : 24) dont fait office la lagune et qui
accentue le sentiment d’ailleurs féerique, de « ville-jouet» (Debray, 1995: 29) ou
« simulacre » (Debray, 1995 : 30), le « tempérament » (Debray, 1995 : 31) de Naples, en

revanche, rappelle celui dAnna Magnani dans Le Carrosse d'or. Et, comme si Debray

! Jean Noél Schifano explique la vivacité de la camorra par le crime historique que la suprématie

disproportionnée du Vatican a perpétré depuis deux siécles : « Naples dégradée de son rble de capitale, 'une
des plus importantes d’Europe, par un gouvernement romain qui n’arrivera jamais a ses fins — faire de Naples
une ville de province soumise, une cité-bonzai — et qui devrait, sans tarder, mettre en ceuvre une véritable
confédération italienne. Naples reprend illégalement, et aujourd’hui avec une puissance jamais atteinte, son role
de capitale... » (Schifano, 2007 : 61-62.)



illustrait déja notre these, sa plume se met immédiatement a fabuler, a personnifier,

dérogeant au style de 'essai :

La Parthénopéenne n’a pas besoin d’aller chez le coiffeur ni de vérifier son rimmel chaque
quart d’heure dans une glace [...]. Putassiére, charnue, généreuse, effrontée, avec ses
klaxons, ses criailleries, ses obscénités, la truculente du Sud se jette a votre cou a vos risques
et périls. La sensuelle tempéte toutes tripes dehors — exhibant ses draps et ses petites
culottes tendus au milieu de la rue (a Venise, le linge séche dans la cour, convenances
obligent). Elle beugle, sue, pue, piaille, provoque. (Debray, 1995 : 31-32)

Reprenant ensuite une métaphore éculée mais éminemment applicable a Naples, Debray
parle de son « ventre » et de ses « entrailles » (Debray, 1995 : 35), mais y ajoute une image
plus personnelle, celle de « ville-gruyére » (Debray 1995 : 36). Plus loin il se risque dans le
champ de la faune marine, un « madrépore exsudant au fond de sa baie du pathos par tous
ses pores. » (Debray 1995 : 42)

S'il réfute radicalement le déclin de Naples, c’est encore par le biais d'une
prosopopée : « Les vicissitudes ont raviné Venise, les ricorsi de Vico ont poncé le visage de
Naples, comme si chaque spirale du temps remettait cette vitalité a neuf. » (Debray, 1995 :
36) Maints artistes ont exploité cette puissance revigorante de la ville. Ainsi le couple
désceuvré du Voyage en ltalie de Rossellini (1953), indifférents I'un a l'autre, voire aliénés
par leur statut bourgeois, se ressaisit-il, se régénére-il dans la foule en liesse d'une
procession napolitaine napolitaine.

Il est vrai que la résilience” de Naples, le fait que cette ville meurtrie, mise a sac,
saignée a blanc, politiquement déchue se sauve toujours du déclin, tel un phénix qui renait
de ses cendres, se traduit depuis toujours dans toutes sortes d’emblémes paiens ou
chrétiens, tels I'ceuf de Virgile enfermé dans le Castel del’Ovo censé assurer 'immortalité de
la cité ou saint Janvier, patron de Naples, dont Alexandre Dumas invoquait déja les

intercessions multiples sous forme de litanie :

Les Normands ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Souabes ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Angevins ont régné sur Naples, mais saint Janvier les a chassés.

Les Aragonais ont usurpé le tréne a leur tour, mais saint Janvier les a punis.

Les Espagnols ont tyrannisé Naples, mais saint Janvier les a battus.

Enfin, les Frangais ont occupé Naples, mais saint Janvier les a éconduits. (Dumas, 2006 :
194-195)

2 Terme de psychanalyse qui signifie la capacité a surmonter un traumatisme (développé par Boris Cyrulnik).



Mais c’est sans doute l'idolatrie, « fusionnant culte des images et culte des morts »,
« Eros et Thanatos » (p.40) qui explique, selon Debray, cette vertu régénératrice, Venise

s’avérant en revanche un « mirage d’ou le sacré s’est envolé » (p.43) :

A Naples, ou les anges de pierre sont souvent graves, comme ils doivent étre, je redeviens
idolatre. Comme un enfant, un contemporain d’Homeére, un pelerin du Moyen Age. Tout prét a
accourir, a me pelotonner dans les bras des Vierges vermeil et des saints en argent mat, a me
cacher sous leur chemise d’émeraudes et de diamants. Jy crois. [n.s.] A I'lmage-Mere.
Pourquoi ? Parce que les Napolitains y croient eux-mémes. Ex-voto, talismans, amulettes.
(Debray 1995 : 67-68)

C'est ce «jy crois » que nous devons souligner, cette fiducie® sur laquelle repose tout
contrat littéraire, la willing suspension of disbelief forgée par Coleridge en 1817. La
superstition et I'affabulation sauvent du déclin car toutes deux reposent sur un croire et un
faire croire.

Si Debray y croit, si Naples a pu le séduire, elle s’est en effet avérée terre d’asile par
excellence pour de nombreux artistes : pensons au Caravage, fuyant a la fois la justice,
aprés une rixe meurtriere a Rome, et la censure qui blamait son excés de réalisme,
notamment les pieds nus de saint Matthieu montrés « grossiérement » (Bellori 1991 : 21), ce
qui ne I'empécha pas de récidiver a Naples avec ses Sept (Euvres de Miséricorde ou il
représente « donner a manger aux affamés » par le biais d’« un vieillard qui passe sa téte
entre les barreaux de sa prison et boit le lait d’'une femme qui se penche vers lui, le sein nu »
(Belori 1991 : 31); pensons au Divin Marquis qui, mélé a plusieurs scandales dont celui
« des petites filles » (Thomas, 2008 : 11), vint lui aussi se réfugier a Naples ; a Oscar Wilde,
immigré dans une Naples a ses yeux moins hostile aux invertis ; 8 Gabriele D’Annunzio qui,
couvert de dettes, y trouva un éditeur pour son roman L’lnnocent ; a André Gide, qui rédigea
L’lmmoraliste (1902) a Ravello, sur la cdte amalfitaine ; & Pasolini qui situa sa version
filmique du Décaméron de Boccace en Campanie, parce que celle-ci lui offrait un patois plus
authentique et un cadre plus rustique et populacier que l'aristocratique Toscane ; ou a Jean-
Luc Godard qui reprit le roman controversé Le Mépris de Moravia pour le situer dans l'inédite
villa Malaparte a Capri, dont I'architecture (« rationaliste », avec son toit solarium et ses
escaliers trapézoidaux quasi précolombiens) avait été congue par l'auteur comme un
autoportrait de pierre. Naples fut en outre lieu de révélation pour Wagner, qui trouva le jardin
magique de Klingsor pour son Parsifal & Ravello, lieu de « renaissance » pour Montesquieu

(Macchia, 1971 : XIV), lieu d’élection car « métropole de l'opéra » (Fernandez, 1974 : 21)

% Jacques Fontanille et Claude Zilberberg déclinent la fiducie ou « fidélité sémiotique » en deux versions : « la
confiance pour la relation intersubjective et la croyance pour la relation sujet/objet » (Fontanille & Zilberberg,
1996 : 198)



pour Stendhal, terre d’accueil pour un Dumas clandestin, s’étant vu refuser son visa a
lambassade napolitaine a Rome par le régime bourbon et voyageant sous le nom de
Guichard, peintre et pensionnaire de la Villa Médicis. Tous ces artistes et auteurs évoluent
donc en sursis, en intrus, dans cette ville ou la transgression est de rigueur, « ou I'on ne
peut vivre et jouir qu’en faisant de la transgression ludique la seule régle d’or du quotidien »
(Schifano, 1984 : 7). Naples, pépiniere d’artistes, réceptacle d’écrivains en quéte
d’inspiration, de reconnaissance, voire de folie, s’avére a notre sens mériter pleinement et
sans doute plus que toute autre le statut de « ville littéraire ».

Il N’y a que la littérature qui puisse se faufiler dans tous les recoins de cette « ville-
sfogliatelle » suivant 'audacieuse mise en abyme culinaire de Jean-Noél Schifano dans son
savoureux Dictionnaire amoureux de Naples, sfogliatelle ou gateau feuilleté digne de la

madeleine proustienne :

La sfogliatelle a la forme de Naples, amphithéatre ou les maisons s’étagent elliptiquement
les unes sur les autres, s’enchassent les unes dans les autres, comme le fin ruban continu de
pate feuilletée. La sfogliatelle a la couleur blonde de la pierre dont est batie tout Naples, le tuf
Iéger qui s’effrite et coule par vagues arrondies vers la mer, comme une demi-lune d’un rayon
de miel au soleil d’avril. La sfogliatelle a la douceur de Naples, une douceur de déme caressé
d’azur, une douceur orientale, bombée, veloutée, enveloppante qui nous sollicite, nous séduit,
nous absorbe et, jubilante métamorphose, nous fait oublier les minces rubans friables de notre
moi occidental. (Schifano, 2007 : 445)

Dans cette Vville «feuilletée », « stratifiée », « étagée », «pliée», «striée» ou
« rhizomatique » comme dirait Deleuze et dés lors « toujours démontable, connectable,
renversable, modifiable, a entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite » (Deleuze &
Guattari : 1980, 32), les trois artéres centrales, le « Spaccanapoli » (le tranche-Naples) a
'époque gréco-romaine, la via Toledo, axe nord-sud datant de I'époque espagnole,
rebaptisée via Roma par les fascistes, et récemment revenue a son vrai nom, et le corso
Umberto |, éponyme d’un roi de la dynastie des Savoie, ne parviennent pas a asseoir leur
pouvoir de centralisation, contrairement a d’autres axialités, de Vaux-le-Vicomte, illustre
brouillon de Versailles pour Le Nétre ou la perspective fuit du chateau a I'horizon, jusqu’a
Disneyland ou, comme nous le rappelle Louis Marin, « Un chemin conduit directement au
centre : ‘la Grand’Rue Amérique’ ; Main Street USA. [...] I'axe le plus évident et le plus
insistant de I' « utopie » [qui] dirige [...] le visiteur [...] de la réalité au fantasme ».(Marin,
2008 : 36) A Naples l'appareil d’Etat, est sans cesse déjoué, déconstruit, par le dédale des
vicoli, ruelles transversales ou venelles ou par la fractalité de la baie elle-méme. La topologie

urbanistique est sans cesse perturbée par toute une série de facteurs dont maints écrivains



se sont fait I'écho et qui traduisent la réalité d’'un vécu napolitain : en profondeur, une espéce
de bouillonnement magmatique, éruptions du Vésuve et tremblements de terre qui imposent
une reconstruction perpétuelle de la ville et, en surface, le trafique-ballet des véhicules avec
sa marée humaine (« la végétation humaine » (Dupaty 1783)), la polysensorialité des bruits
(les rires des enfants, les cris des vendeurs, les conversations sur les balcons et des odeurs
de pierre lavique, senteurs, parfums divers ainsi que lindifférenciation des classes qui
superpose d’anciens palazzi a des « bassi », monolocaux « considérés comme insalubres »
(Peyrefitte : 1952 : 65) habités par des familles entieres, bref, ce que Schifano qualifie de
« baroque existentiel » (Schifano, 2007 : 33).

Ville qui offre mille visages, ouvrant a des signifiés multiples comme le jardin de
Kyoto décrit par Italo Calvino dans son récit intitulé « Les mille jardins » ol « chaque pierre
correspond a un pas, et a chaque pas correspond un paysage étudié dans tous ses détails,
comme un tableau. » (Calvino, 1986 : 96) Or a Naples aucune intentionalité n’est a l'origine
de ces innombrables points de vue, tout est aléatoire, s’engendre au gré des occasions, tout
est vertigineux. Naples s’avére donc une ville-rhizome, un chaosmas plein de lignes de fuite
a linstar de 'Amsterdam de Deleuze, mais on pourrait avancer au méme titre Lisbonne :
« Amsterdam, ville pas du tout enracinée, ville-rhizome avec ses canaux-tiges, ou I'utilité se
connecte a la plus grande folie, dans son rapport avec une machine de guerre
commerciale. » (Deleuze & Guattari 1980 : 24) La « sfogliatella » est un véritable défi a
'urbanisme comme le rhizome I'était a la botanique ou a la génétique.

[l n’a que la littérature qui, par la « modélisation secondaire » qui la définit selon Jurj
Lotman, soit a méme de ressusciter une ville bien vivante mais jugée agonisante dans la
perception de ses détracteurs. La modélisation secondaire que constitue le langage et ses
virtualités semble inéluctable dans une ville ou la « sémiosphére », autre terme lotmanien,
recéle un tel potentiel affabulatoire. (Lotman, 1999)

Méme si la présence allemande fut essentielle pour la région (Goethe*, Gregorovius,
Krupp, ce qui donna lieu a des formules telles que « Capri Sehnsucht» ou « Klein
Deutschland »), nous avons voulu centrer nos propos sur la vision francaise de Naples. De
Montesquieu (1729) a Sade (1775-1776), de Chateaubriand (1804) a Stendhal (1817), de
Nerval (1835), Alexandre Dumas (1943), Lamartine (1852), Theophile Gautier (1852),
Flaubert (1852) ou Maxime du Camp (1862), a Louis Barré (1877), c’est 'enthousiasme qui
prime au contact de la ville mélé de préjugés contre la barbarie du peuple enraciné dans un

monde paien et attaché a des coutumes ancestrales. Au vingtiéme siécle c’est 'engouement

Y« A Naples chacun vit dans l'ivresse de I'oubli de soi. Il en va de méme pour moi. Je me reconnais a peine et il
me semble étre un tout autre homme. Hier, je pensais : ‘Ou tu étais fou avant, ou tu I'es a présent’ » (Goethe, in
Schifano 2007 : 119)



pur et simple qui prévaut : André Gide, Roger Peyrefitte, Dominique Fernandez, Jean-Noél
Schifano.

Alberto Savinio, fréere du peintre Giorgio de Chirico, développa une dualité
intéressante : celle entre « autochtones » et « ullissides », c’est-a-dire entre indigénes d’'une
part et ceux qui « attirés par le chant jamais tari des Sirenes, affluent ici des points les plus
éloignés du globe » (Savinio, 1988 : 18, nous traduisons), de l'autre. Tous les chemins
meénent & Naples, cet adage calqué sur Tous les chemins ménent a Rome est surtout
valable a I'époque du « Grand Tour » au dix-huititme siécle, lorsqu’a la motivation
« touristique » se méle progressivement une motivation « artistique » ou « libertine »°.
Naples, ville baroque par excellence, attire les écrivains du Nord comme un filot de liberté. Et
la traversée des Alpes d’inaugurer cette levée des interdits. °

En général les regards d’écrivains sur I'hétérotopie sont soit target-oriented, comme
on dit en théorie de la traduction, c’est-a-dire orientés vers une compréhension optimale du
destinataire cible, soit source oriented, c’est-a-dire respectueux de la complexité ou de
'exotisme du pays visité, au risque d’intraductibilité. Ici, c’est la deuxiéme option qui
I'emporte. Ainsi lors de son voyage en lItalie entamé en 1728, aprés une soirée a la Scala de
Milan, Montesquieu se dépouille-t-il aussitét de sa condition de Francais, voire se sentit-il
Lombard (comme cela arrivera a Stendhal, dont on connait I'épitaphe « Errico Beyle
milanese, visse, scrisse, am0). Ce voyage donne en tous cas lieu a un dépaysement
salutaire, entrainant une bonne lecon de relativisme : « Florence et Rome m’apprendront a
voir Paris, car je ne l'ai point encore vu.» (Montesquieu, 1728, XIX). Il faudrait relire
L’Empire des signes de Roland Barthes (1970) qui au Japon se heurte a des signifiants
vides, a 'exemption du sens, avec la possibilité de les remplir a sa guise ainsi que Amérique
de Jean Baudrillard (Baudrillard, 1986) dont le regard achoppe, en revanche, a l'insignifiant
radical, a la désignification, tant les stéréotypes anéantissent toute sémiose. A Naples on a,
par contre, une hypertrophie du sens qui fascine, une polyphonie ou choralité qui invite a un
dialogisme, qui fait parler de soi, pour ne pas dire, suscite des vocations d’ecrivains méme
jusqu’a 'agacement.

Parmi les « touristes » éclairés, Charles de Brosses est mis de mauvaise humeur par
ce pays de canailles qui vous demandent sans cesse un pour boire et qui vous traitent de

« poveri forestieri, c’est-a-dire, en langue vulgaire, les étrangers sont faits pour étre volés. »

5 On lira au sujet de la Méditerranée comme lieu de valorisation et d’'investissement de sens, I'étude d’orientation
sémiotique de Violi &Tramonana, 2006.

® Daniel Sangsue, dans un ouvrage intitulé Passages romantiques des Alpes, nous rappelle que « c’est aux
Anglais que nous devons le mot et la notion de tourisme. « Avant que le golt ne se répande, aux dix-neuvieme
siécle chez tous les autres peuples d’Europe, les Anglais ont en effet été les précurseurs de cette maniére de
voyager a I'étranger motivée par le seul plaisir de découvrir du nouveau. Une de leurs traditions, trés vivace aux
dix-huitieme siécle, voulait que les jeunes gens distingués effectuent a la fin de leurs études ce qu'on appelait le
‘Grand Tour’, c’est-a-dire une voyage sur le continent qui pouvait durer de vingt a trente mois et qui avait pour
étapes les principales capitales européennes. » (Sangsue, 1990 : 3)



(de Brosses, 1739-1740: 211) Charles Mercier Dupaty, quant a lui, semble reconnaitre
aux Napolitains une espéce de seconde nature crapuleuse ou du moins insiste sur les
glissements sémantiques de termes comme « misére », « filouterie », « débauche », voire «
femme publique », la débauche n’étant a ses yeux qu’une forme d’oisiveté. Et, quoique cette
naturalisation des vices et des vertus puisse refléter une certaine condescendance de la part
du civilisé qui exonére les barbares de leurs défauts, on peut également y lire une réelle
empathie (Dupaty, 1785 : 190)

De méme, cest la force rebelle des « lazzaroni» ou va-nu-pieds qui frappe
Montesquieu, une plébe « bien plus plébe que les autres » (Montesquieu : 1728, 222). Cette
ville tonitruante qui en soi ne I'intéresse pas avec ses ornements abondants, bizarres, « de
mauvais goQt » (Montesquieu, 1728 : 211), le fascine pourtant par son sol volcanique, ses
eaux sulfureuses, « la limpidité aveuglante du ciel, le fond démoniaque, ésotérique, magique
qui fermente dans le peuple, toujours en proie, jusqu’a la superstition et le fureur, a des
forces aventureuses et mystérieuses. » (Montesquieu, 1728 : XXIV)

La magie du dépaysement qui suppose une resémantisation du connu, opére aussi
sur 'Abbé de Saint-Non :

Quand on a tout peint et tout décrit (de Naples), il reste encore a rendre un effet magique qui
existe dans I'air, qui colore tous les objets et qui fait que ceux mémes que I'on connait dans
les autres climats, ne se ressemblent plus dans celui-ci et y deviennent nouveaux. (Peyrefitte,
1952 : 86)

Le culte de la liqguéfaction du sang de saint Janvier (début mai et le 19 septembre),
évéque de Bénévent au 4°™ siécle, martyr décapité en 305 sous l'ordre du proconsul
Timothée qui suivait le décret de son supérieur le consul Dioclétien, et dont les restes (sa
téte et son petit doigt) sont enfermés au Duomo ainsi que son sang dans une ampoule,
refléte bien la réalité napolitaine. Que les écrivains aient ressenti le besoin de relayer celle-ci
est encore plus remarquable. lls ont en quelque sorte entretenu la légende, préservé cette
part de mystére qui constitue le charme de cette ville. D’une part Montesquieu, méme s'il
croit avoir assiste a la liquéfaction, en soupgonne bien vite I'imposture car son regard de
naturaliste y décele des causes objectives, physiques : le verre du reliquaire est embué par
les baisers, il ne s’agit pas de sang coagulé mais d’'un thermométre dont le liquide, passant
d’un lieu trés frais a un lieu réchauffé par la multitude du peuple, par un grand nombre de
chandelles et par les mains du prétre, doit nécessairement se liquéfier. (Montesquieu, 1728 :
221) En outre il percoit bien le but politique du miracle : un moyen de souder ces mendiants

crédules, superstitieux, pour les soulager dans leur misére extréme.



D’autre part, il est soudain pris par un moment d’hésitation ou il est encore question
de crédulité : « Je crois donc que les prétres tombent eux-mémes dans le piége ; ils ont vu la
liquéfaction et ils ont cru qu’elle arrivait par miracle » (Montesquieu, 1728 : 222, n.s.). A force
de baigner dans cette cérémonie, Montesquieu semble lui-méme contaminé par sa fervente
intensité religieuse. Se mettant a la place des fidéles, il sent la raison impuissante a
expliquer le phénoméne, comme si quelque chose d’occulte, de surnaturel lui échappait.
D’ou la conclusion : « Peut-étre y a-t-il véritable miracle » (Montesquieu : 222).

Le marquis de Sade, dans son Voyage a Naples (1776), stigmatise toute I'entreprise
comme une « simple expérience de physique », une « barbare ineptie », une « ridicule
farce », « odieuse imbécillité » relevant des « ténebres de lignorance » (Sade, 2008 : 125)
mais y voit ala fois, en tant que libertin éclairé, I'occasion de revaloriser le paganisme
antique avec ses idoles par-dela les idolatries chrétiennes. Autrement dit, Sade est a la fois
choqué par le ridicule de ces cultes leur préférant ceux des paiens mais en méme temps

profondément intrigué :

Aprés avoir passé le pont de la Madeleine, il ne faut pas manquer d’examiner a droite une
statue de saint Janvier, une main levée sur le Vésuve et comme s’il lui commandait de
s’arréter. Ce monument fut élevé lorsque ce volcan cessa son éruption en 1767, mais on eut
bien soin de ne poser la statue qu’aprés qu’elle eut cessé. |l était, comme l'on croit, trop
important de ne pas compromettre la réputation du saint, auquel le peuple eut une telle
confiance [n.s.] que, dés qu’elle fut en place, il accourait par troupes, et montrant le derriére
au Vésuve, il s’écriait : « Jette, jette, Vésuve, nous t'en défions ! A présent, saint Janvier te le
défend ! » Je ne grossirais pas ma description de tels traits s’ils ne servaient a faire connaitre
lesprit d’'une nation dont l'esquisse des mceurs entre pour quelque chose dans mon
entreprise. (Sade, 2006 : 236)

Alexandre Dumas, pour sa part, est exalté par le culte de saint Janvier au point d’y
consacrer trois chapitres entiers dans son Corricolo, roman baroque s’il en est dont le titre
renvoie a une espeéce de tilbury ou s’amassent toutes sortes de mendiants et de parasites.

Aprés avoir brodé autour des supplices infligés au martyr du 4°™ siécle, il décrit
comment la chapelle du Trésor fut batie par de zélés notables napolitains en signe de
reconnaissance publique a la suite de lintercession du saint contre la peste qui sévit en
1527 et comment les peintres qui accoururent de partout pour l'orner de fresques (tels le
Dominiquin) devinrent a leur tour des martyrs car furent évincés par les peintres locaux dont

'Espagnolet, a coup de tentative d’assassinat, d’empoisonnement ou de persécution :

Alors les peintres napolitains se crurent délivrés de toute concurrence ; mais il n’en était point

ainsi : un matin, ils virent arriver Gessi, qui venait avec deux de ses éléves pour remplacer le



Guide son maitre ; huit jours aprés, les deux éléves, attirés sur une galére, avaient disparu,
sans que jamais plus depuis on entendit reparler d’eux ; alors Gessi abandonné perdit
courage et se retira a son tour ; et I'Espagnolet, Corenzio, Lanfranco et Stanzione se
trouvérent maitres a eux seuls de ce trésor de gloire et d’avenir, a la possession duquel ils

étaient arrivés par des crimes. (Dumas, 2006 : 213)

Cet épisode des peintres étrangers, littéralement sacrifiés par les artistes locaux doit étre lu
en écho au propre vécu de Dumas, indésirable dans cette ville, incognito, clandestin, sauf a
ruser, a négocier avec les regles et les lois. L’historique et le romanesque se mélent encore
indissociablement.

Le chapitre intitulé « Le miracle » corrobore le pouvoir de fascination de ce culte qui
prime sur le vraisemblable scientifique. La fiducie, 'empathie, 'adhésion 'emportent méme
si Dumas n’a pas eu le temps d’assister a la cérémonie mais tient ses sources d’autres
informateurs. D’ou I'amplification, la magnification, I'hyperbole. La procession est décrite
en termes de « torrent », de « flot », de « mer de tétes humaines », véritable meute chere a
Deleuze, « pareille, enfin, a ces fleuves aux cours contraires, dont il est, grace a leur double
remous, presque impossible de distinguer la véritable direction. » (Dumas, 2006 : 219)

N’est-ce pas le propre du littéraire et de l'artistique que de s’en remettre au style, a la
poétique et par la d’affabuler, de raconter des bobards, d’étre mythomane ? Stendhal a pu
nous faire croire qu’il était aux cétés de Napoléon dans sa Vie de Henry Brulard, tout comme
Jacques-Louis David a pu dépeindre un Napoléon glorieux traversant le Grand Saint-
Bernard dans la neige méme si on sait que la réalité était bien plus prosaique : le 14 mai
1800 il faisait doux, Napoléon franchit le col a dos de mulet et en simple redingote. La
souveraineté de la littérature et de l'art en général réside dans cette mystification. La
littérature et l'art doivent étre considérées comme des « machines célibataires », selon
I'expression de Deleuze et Guattari, c’est-a-dire privées de fertilité fonctionnelle, stériles, bref
des dépenses inutiles, « machines » qui ont un droit inabrogeable a la « puissance du
faux », a « l'autorité » de « 'imposture » selon la terminologie nietzschéennes cette fois.

Dumas insiste en tout cas sur la récidive du miracle au-dela de toute

réfutation scientifique :

Maintenant, que le doute dresse sa téte pour nier, que la science éléve sa voix pour
contredire ; voila ce qui est, voila ce qui se fait, ce qui se fait sans mystére, sans supercherie,
sans substitution, ce qui se fait a la vue de tous. La philosophie du dix huitieme siecle et la
chimie moderne y ont perdu leur latin : Voltaire et Lavoisier ont voulu mordre a cette fiole, et,
comme le serpent de la fable, ils y ont usé leurs dents.

Maintenant, est-ce un secret gardé par les chanoines du Trésor et conservé de génération

en génération depuis le quatriéme siécle jusqu’a nous ?
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Cela est possible ; mais alors cette fidélité [n.s.], on en conviendra, est plus miraculeuse
encore que le miracle.

J’aime donc mieux croire [n .s] tout bonnement au miracle ; et, pour ma part, je déclare que
Jy crois [n.s.]. (Dumas, 2006 : 224)

J'aimerais paraphraser : c’est la longévité de la littérature qui est garante de son efficacite,

de sa valeur. J'aime mieux y croire tout bonnement.

Roger Peyrefitte, un siécle plus tard, s’accommode d’'un scepticisme de bon aloi :

Je songeai a cet art que I'Eglise témoigne, en ltalie, de conserver ses vrais assises, c’est-a-
dire la foi populaire. Elle a bien raison de ne pas faire analyser le contenu de I'ampoule. |l
faut en éloigner cette terrible science qui veut toujours tout savoir, autrement dit, tout détruire.
(Peyrefitte, 1952 : 24)

Or, ce que l'on veut montrer ici c’est qu’il faut un déclencheur : la fascination d’'un
mystére dans le cas de Saint Janvier ou d’'un étre mythique dans le cas de Napoléon pour
que la fiducie s’installe. Il ’empéche que le propre de la fiducie c’est d’inclure le croire et le
non-croire, la conviction et le doute. Le faire croire, la suspension of disbelief de I'idolatrie
littéraire et superstitieuse accepte la marge de liberté de la méfiance (Sade), de la croyance
aveugle (Dumas), de tout genre de scepticisme (Peyrefitte). C’est une des conditions pour
que la liberté d’expression inconditionnelle soit garantie.

Revenons au Divin Marquis. Jugeant son propre guide touristique Voyage a Naples
(1776) monotone — il s’agit en effet d’'un carnet de voyage érudit ou il consigne
scrupuleusement ses impressions et il dénombre les églises jugées toutes médiocres —,
Sade en recycla 20 ans plus tard des parties dans son Histoire de Juliette (1797). Comme si
le dessein profond de son voyage était de relancer 'activité littéraire. Le passage du récit de
voyage « ennuyeux », rébarbatif, répétitif, au récit de Juliette se fait dés lors moyennant des
artifices romanesques. La séquence napolitaine référentielle se voit dotée d'une littérarité,
d’une fonction esthétique, d’'une fictionnalité. Or, a nouveau, cette émancipation de la valeur
documentaire semble en I'occurrence possible grace a ce terreau propice que constitue la
Campanie.

Dans la partie du Voyage consacrée a la nature environnante et aux ruines, le
documentariste céde d’ailleurs déja le pas au romancier malgré lui, s'abandonne a un

relachement voluptueux :

[...] on y respire encore cet air mol et efféminé, qui dans ce climat délicieux, détruisait malgré

soi les meceurs les plus pures et les principes les mieux établis. Virgile, Martial, Horace et

11



Stace en ont assez vanté les douceurs pour qu’il ne soit pas possible de douter des délices
qu’on y godtait dans ses murs. [...] Vénus devait étre la divinité d’une ville aussi corrompue.
(Sade, 2008 : 216-217)

Tout cela conforte notre thése d'une ville et d’'une région, propices aux épanchements
littéraires et ici libidineux. Ainsi le déchainement des éléments, la fougue de I'activité
volcanique sera-t-elle relayée dans [I'Histoire de Juliette par le débridement éruptif et
enflammé de lactivité lubrique. Ainsi la consomption volcanique — «Les eaux [...] qui
consument toutes promptement les matiéres qu’on y jette » (Sade, 2008 :192) — annonce-t-
elle la consommation érotiqgue sans reste, sans résultat, le flux stérile que d’aucuns ont
comparé au flux du capital, et on pourrait lui ajouter la pure dépense de Bataille, les
« débauches irréelles » (Barthes, 1971 : 154) pour Roland Barthes. On le voit, le descriptif
vire rapidement au narratif et I'épaisseur paienne de la région y est pour quelque chose.’

En revanche, la séquence de la cocagne toujours dans le Voyage a Naples, un
échafaud ou sont disposées des vivres, dont des oies encore vivantes, que le peuple peut se
disputer, dés lors qu’elle est déja tellement plastique et imagée en soi®, scéne ou la réalité
dépasse la fiction tant la coutume semble invraisemblable, outrageusement théatrale, est a
premiére vue maintenue telle quelle dans la transposition romanesque. Or, tandis que le
carnaval inaugurait dans les carnets un «tour » plutdt ennuyeux dans la ville, il sert en
guelque sorte, dans I'Histoire de Juliette, de mise en appétit pour toutes les débauches,
perversions et déviances qui suivront dans le périple de la jeune libertine.

Entre les carnets de voyage et le roman, il y a une nette évolution du dyphorique a
I'euphorique, de I'évaluatif au participatif. Dans le roman la séquence est en outre précédée
de préambules qui mettent en place la focalisation : le balcon du palais royal, la petit
compagnie buvant du chocolat ou des figures historiques (le roi Ferdinand en maitre de
cérémonie et la reine Charlotte) cotoient des étres de papier qui décident « sadiquement »

du sort des victimes.

" A Tinverse, le descriptif peut réémerger ironiquement pour atténuer le narratif dans Histoire de Juliette :
« Reposées de cette fatigue, nous songedmes a continuer notre tournée des environs de Naples, du coté du
levant : si ces descriptions ne vous déplaisent pas, j'en entremélerai celles de mes luxures. Cette variété amuse ;
elle est piquante : si jamais ces récits s'imprimaient, le lecteur, dont I'imagination [n.s.] est échauffée par les
détails lubriques qui parsément cette narration, ne serait-il pas enchanté d’avoir a se reposer quelquefois sur des
descriptions plus douces, et toujours marquées du sceau de la plus exacte vérité. L'ceil du voyageur, fatigué des
points de vue pittoresques qui 'occupent en traversant les Alpes, aime a s’arréter sur les plaines fertiles qu'il
trouve au bas des monts, ou la vigne, agréablement enlacée a I'ormeau, semble toujours, dans ces belles
contrées, indiquer la nature en féte. » (Sade, 1797 : 1067) Sade prend « imagination » au sens de « sensualité »
des anciens comme alibi de son inéluctable virement du descriptif au narratif, de sa fougue narrative impossible a
contenir plus longtemps.

8 Sans aller jusqu’a dire comme Dominique Fernandez, « La rue, a Naples, fait une concurrence déloyale a la
littérature. Rien a faire : I'écrit y sera toujours le parent pauvre du vécu. » (Fernandez, 2008 : 54)
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Allons, belles dames, nous dit Ferdinand, donnez vos ordres : en raison du plus ou moins de
rigueur, du plus ou moins de police que je mets a la célébration de ces orgies, je puis faire
tuer six cents hommes de plus ou de moins : prescrivez-moi donc ce que vous désirez a cet
égard... - Le pis, le pis! répondit Clairwil ; plus vous ferez égorger de ces coquins, et plus
vous nous amuserez. - Allons », dit le roi, en donnant bas un ordre a I'un de ses officiers ;
puis, un coup de canon s’étant aussitot fait entendre, nous nous avangémes sur le balcon. Il y
avait un peuple excessivement nombreux sur la place ; alors nous découvrimes toute la
perspective. (Sade, 1797 : 1085-1086)

Les deux passages mériteraient une étude comparative. En voici quelques bribes.
L’ « amour pour le vol » du « peuple sauvage » (Sade, 2008 : 30) des carnets de voyage
devient « son excessif amour pour le vol » (Sade, 1797 : 1086). Cette « effrayante scene »
qui « finit quelquefois tragiquement » (Sade, 2008, 30) dans la premiére rédaction, « finit
toujours plus moins tragiquement » (Sade, 1797 : 1087) dans la seconde.

La fougue narrative de Sade dans la description de la mélée impitoyable entre
concurrents et quartiers de beoeuf lui fait en outre exagérer le nombre de vies qu’exige

I’écroulement de la décoration sur les assaillants

Voyage en ltalie
Huit minutes suffisent a la destruction totale de I'édifice ; et sept ou huit morts et une vingtaine
de blessés qui souvent meurent aprés, est ordinairement le nombre des héros que la victoire

laisse sur le champ de bataille. (Sade, 2008 : 30)

Histoire de Juliette
Mais cette fois, d’aprés nos désirs, par les soins cruels de Ferdinand, quand le théatre fut
chargé, quand on crut qu'il pouvait bien y avoir sept ou huit cents hommes dessus, tout a

coup il s’enfonce, et plus de quatre cents personnes sont écrasées (Sade, 1797 : 1086-1087)

C’est le paganisme profond avec sa liberté de moeurs que Sade veut mettre au jour
chemin faisant dans I'Histoire de Julette, pour laisser libre cours a sa licence littéraire et
libidinale, bref au scénario sadique méme. Car non seulement la vue des animaux maltraités
et agonisants offerte a la joie des foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux
égorgés offerte a 'amusement de la cour mais cette derniére sert d’amorce, de mise en
appétit, presque de Iégitimation a 'orgie qui suivra et qui, comme pour prolonger I'ignominie
en pratique purement sadique, organisera le supplice des épouses des infortunés qui

viennent de périr sous leur yeux :
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[...] allons, foutons, faisons-nous foutre, vexons, tourmentons, supplicions, et que nos tétes,
embrasées par le spectacle qui vient de nous étre présenté, raffinent a la fois les cruautés et
les luxures... (Sade, 1797 : 1088)

D’autre part, la reprise littéraire de la description de la statue du satyre accouplé a
une chévre au musée de Portici, ne subit que peu d’ajouts, puisqu’elle témoigne déja d’'une
extréme liberté paienne. On sait depuis que tous ces Priape, satyres et silénes n’étaient pas
I'encensement de la débauche perpétuelle chez les Romains mais plutdét des symboles de
fertilité nullement obscéne. C’est I'époque moderne, en les arrachant aux murs de Pompéi,
en les cachant ou les atténuant dans les copies, bref en les censurant qui les ont rendus

lascifs, obscenes.

Voyage en ltalie

Mais le morceau le plus secret et le plus singulier de toute cette collection nombreuse se
conserve chez le sieur Canart, sculpteur du roi. C’est un groupe de marbre d’environ un pied
et demi de hauteur dont le sujet est un satyre jouissant d’'une chévre. |l est difficile de mettre
plus d’dme et d’expression que l'artiste n’en a mis tant dans tous les mouvements et les
muscles du satyre, que dans ceux de la chévre. Sa langue sur le bout de ses lévres exprime
tout le plaisir qu’elle sent, et la maniére vive dont le satyre la tient par sa petite barbe ne sert
pas peu a lui donner de la chaleur. Tout est en action dans ce beau morceau, tout est en feu ;
la plus exacte pureté de style le caractérise. Mais on ne permet pas a tout le monde d’en
juger, et la sévérité de moeurs du marquis Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que trés
difficilement la permission. (Sade, 2008 : 264-265)

Histoire de Juliette

Je distinguai parfaitement, entre autres, un morceau superbe représentant un satyre jouissant
d’'une chévre : il est impossible de rien voir de plus beau... de mieux fini. « Cette fantaisie est
aussi agréable qu’on la trouve extraordinaire, nous dit Ferdinand. Elle est, nous dit-il, encore
fort en usage dans ce pays-ci ; en qualité de Napolitain, jai voulu la connaitre, et je ne vous
cache pas qu'elle m'a donné le plus grand plaisir. - Je le crois, dit Clairwil ; cette idée m'est
venue mille fois dans la vie, et je n’ai jamais désiré d’étre homme que pour I'éprouver. — Mais
une femme peut trés bien se livrer a un gros chien, dit le roi. — Assurément », répondis-je, de

maniére a fairecroire [n.s.] que je connaissais cette fantaisie (Sade, 1797 : 1068)

Or, a nouveau, le roman relaye le plaisir scopique par une promesse de plaisir vécu, aussi
perverse soit-il.

L’absence d’inhibition aucune propre a la fiction se mesure au fait que cette méme
statue soit passée sous silence, frappée d’omerta dans le traité historico-archéologique

intitulé Musée secret de Louis Barré (1877) et certains détails prégnants, saillants,
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sensiblement atténués dans les gravures de Henri Roux qui 'accompagnent : « nous ne
dirons point un mot de la seconde figure, qui représente un groupe de marbre de Paros. [...]
Dépéchons-nous de tourner la page. » (Barré, 1877 : 221)

Sade nous montre que la littérature a encore une fonction, ce pouvoir de dépasser
les limites que Platon situait déja dans le langage (Deleuze, 1969 : 10), de parler sans étre
muselé, baillonné. Sans doute avait-il déja pressenti les esthétiques qui pronent la
souveraineté de la littérature, son autonomie, qu'il s’agisse de « donner un sens plus pur aux
mots de la tribu », de dire « 'absente de tous bouquets » ou d’écrire un livre « sur rien ».
Barthes a insisté sur cet irréalisme sadien : « Ce qui se passe dans un roman de Sade est
proprement fabuleux [n.s], c’est-a-dire impossible ; ou plus exactement, les impossibilités du
référent sont tournées en possibilités du discours [...] » (Barthes, 1971 : 131)

Naples étant déja un roman, elle s’avére une ville propice au fictionnel®, &
I'affabulation, a la superstition. Si la littérature a encore une valeur cela pourrait étre de
redresser la vision actuelle tronquée d'une ville par des regards multiples, de lui redonner
une épaisseur, de la revivifier. D’ailleurs, Naples, par un effet de résilience, a toujours pu
atténuer ses plaies en les mettant en scéne, en faisant foi a la littérature, a la fiction. La
superstition et la littérature ont ceci en commun qu’elles nous font croire a I'impossible.

On pourrait poursuivre notre diachronie en montrant que le Voyage en lItalie de
Chateaubriand (1803-1804) releve d’emblée d’'une mise en discours romancée, romantique,
enflée de métaphores et d’hyperboles et que Théophile Gautier, dans son récit fantastique
Arria Marcella (1852) se livre a I'affabulation pure, en fantasmant a partir d’'un corps en creux
dans la lave. Mais I'espace qui nous est imparti ne nous le permet pas. Concluons par un
autre topos éminemment napolitain, celui de la statue du Christ voilé (1753) de Giuseppe
Sanmartino, sculpteur baroque par excellence. Le prodige de cette sculpture en marbre
consiste dans le suaire drapé d’une telle transparence qu’il fait ressortir, au lieu de cacher,
les chairs et les traces du supplice.

La littérature doit a la fois voiler le réel et le dévoiler, s’émanciper du référentiel et le
réinventer, le resémantiser au risque de ne pas étre rentable, d’encourir I'opprobre, la
censure, la stigmatisation. Le littéraire est un droit que certains régimes totalitaires, frileux,
privés de sens de 'humour oppriment sous prétexte d’offense a la religion ou a la morale, ou
d’autres régimes utilitaristes, vouent aux gémonies a cause de sa gratuité, de sa frivolité. Il
faut donc revendiquer ce droit a exercer I'écriture au figuré, le mythe, la dépense inutile. Si la

littérature peut sauver une ville du déclin, nous, en tant que les citoyens du monde, devons

®“Ce peuple enthousiaste, trés sceptique au fond. Emploi abusif du conditionnel. On ne dit pas ‘Quelle est cette

rue ?... » « Quelle heure est-il ?... »mais serait. Je demande a une brave femme si une bambina qui se trouvait 1a,
était sa fille. « Ce serait ma fille », répondit-elle. » (Roger Peyrefitte, o.c., p. 77)
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sauver la littérature, lui faire confiance, croire en elle-méme quand elle ment, faire foi en son
avenir :

Il faisait une de ces heureuses journées si communes a Naples, ou par I'éclat du
soleil et la transparence de l'air les objets prennent des couleurs qui semblent
fabuleuses [n.s.] dans le Nord, et paraissent appartenir plutdét au monde du réve qu’a
celui de la réalité. (Gautier, 1981 :239)
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