Dans le sillage de dada : Dubuffet, Michaux, Alechinsky et autres périphériques
Nathalie Roelens (Universités d’ Anvers et de Nimegue)

Max Loreau oppose avec une grand pertinence subversion et révolution. Révolution, c’est
retourner le sablier. Subversion est tout autre chose ; c’est le briser, 1I’éliminer. (Jean Dubuffet,
Asphyxiante culture, 1968, p.58)

Les propos qui suivent se situent a la fois dans la périphérie de dada et dans son apres-
coup, son beyond. L’hypothése qui les sous-tend se résume au fait que les héritiers de dada
s’attaquent surtout au visage comme embléme de la peinture figurative canonique, a ce que
Gilles Deleuze qualifie de «machine de visagéité », machine despotique qui impose
subjectivité et signification a I’organisme au sommet duquel elle trone. Le visage chez les
post-dadaistes devient la téte d’un corps sans organes, le lieu non plus d’une oralité parlante
mais d’une buccalité presque animale, tandis que le corps sans organes devient a son tour
triomphe d’une esthétique de I’informe qui s’insurge contre 1’anthropomorphisme dans
I’iconographie occidentale et contre 1’idée thomiste sous-jacente de « conformité » entre
I’homme et son Dieu créateur.

L’année clé de 1’essor de ces irrévérences ou de ces dissidences semble étre 1948,
I’immédiat apres-guerre, année de la fondation de la Compagnie de I’Art Brut par Dubuffet,
du passage a la peinture chez Michaux, de la période vache de Magritte, de la création de
CoBrA

Jean Dubuffet

A plus d’un qui aura gotité de ces ouvrages si indemnes de tout trivial souci d’applaudissement
ou de gains, élaborés dans une solitude dramatique et pour le seul enchantement de leur auteur,
les ouvrages des professionnels réputés de 1’art culturel apparaitront ensuite pompeuses — et
oiseuses — grimaces (Jean Dubuffet, « Notes du tome 1 », dans Prospectus et tous écrits
suivants, t.1, p. 515)

La légitimité que donne le mouvement Dada a d’autres mouvements provocateurs se
traduit chez Jean Dubuffet par sa découverte de 1’ouvrage trés largement illustré de Hans
Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Expressions de la folie. Dessins, peintures,
sculptures d’asile) de 19222 Ce médecin et historien de art avait constitué une importante
collection de travaux d’aliénés a des fins de recherche, pour le compte de la clinique
psychiatrique de I'université de Heidelberg. Une des figures obsédantes des patients semble
étre les « Kopfflsser », des céphalopodes ou bonshommes sans tronc. (fig.1). Sous le llle
Reich, dans I’exposition « Entartete Kunst » (Art degénéreé), en 1937, cette collection fut
cependant détournée de sa vocation originaire dans le but de calomnier et de montrer le
caractére pathologique d’artistes d’avant-garde comme Kandinsky, Nolde, Klee, Kircher,
Kokoschka ou Chagall qui, quelques années auparavant, en avaient découvert la valeur
artistique.

Dés les années 1940 Dubuffet était fasciné par tout ce qui relevait d’une créativité a
I’état brut, donc a la fois par les dessins d’enfants, qui représentent d’ailleurs souvent des

! Comme nous le rappelle Georges Didi-Huberman, dans son éclairant ouvrage La ressemblance informe ou le
gai savoir visuel selon George Bataille, Paris, Macula, 1995, p.40.

% Hans Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Expressions de la folie. Dessins, peintures, sculptures d asile,
Berlin, Springer, 1922, trad.fr. Gallimard, 1984).
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I’ Art Brut, 2005, p.11



macrocéphales (fig.2), « un tétard géant, un clown, un gros boudin ou une énorme betterave »* -
comme dira plus tard Henri Michaux dans un ouvrage consacré a ce sujet -, les ceuvres
d’autodidactes, de malades mentaux, d’adeptes du spiritisme, de détenus ou encore de
solitaires et de marginaux, bref tout ce qui reléve de 1’exclusion ou de la clandestinité. 1l
découvre grace a eux une approche intuitive, non informée, des anatomies protéiformes et
surtout la brutalité et ’archaisme des procédés employés a 1’écart de ’art savant, a savoir le
plaisir de manipuler diverses substances insolites ou la fascination pour les univers
organiques.5 Pour désigner cette diversit¢ de formes, Dubuffet inventera la notion d’Art
Brut : un art « cru », inventif et non éduqué.

Un voyage de prospection en Suisse en 1945, qui le conduit dans plusieurs cliniques
psychiatriques, lui vaut d’heureuses trouvailles, ainsi les Barbus Miiller, des statues sculptées
dans des pierres volcaniques, utilisées probablement a I’époque comme bornes délimitant les
chemins. Elles tiennent leur nom du célébre collectionneur suisse, Josef Miller, qui les a
acquises au début des années 1940 dans un magasin d’antiquités (fig.3). Il découvre encore
Aloise Corbaz (1886-1946, Lausanne), amoureuse de I’empereur de Prusse, Pascal-Désir
Maisonneuve (1863-1934, Bordeaux) anarchiste qui compose des effigies de souverains et
d’hommes politiques (fig.4), Heinrich Anton Mller (1865-1930, Versailles et Suisse), interné
a I’asile psychiatrique de Miinsingen prés de Berne (fig.5), Adolf Wolfli (1864-1930, Berne,
Suisse), ce patient psychotique dont les travaux sont conservés grace au Dr Morgenthaler, qui
les étudie dans une monographie publiée en 1921 Ein Geisteskranker als Kiinstler.

En 1946, dans Prospectus aux amateurs de tout genre, Dubuffet émet 1’hypothése
d’un art praticable spontanément par n’importe qui, un art qui ne nécessiterait ni don ni
instruction, qui procéderait de la jubilation et non de I’initiation. Méme si Dubuffet a voulu se
démarquer des dessins d’enfants « pour prévenir une assimilation de la sauvagerie telle qu’il
I’entendait & ’angélisation niaise dont il est question a I’époque »°, méme si vers 1945, ¢’est
la folie qui se substitue a I’enfance en tant que source vive de I’invention, entre les cures de
folie et I’enfance I’alternative n’est pas exclusive. L’enfance n’a rien a voir pour lui avec le
mythe de D’innocence perdue, mais avec I’émergence de fonctions plus archaiques,
chaotiques, asociales, maniaques, ce que Lyotard qualifierait d’« inhumain ». A en croire
Michel Thévoz, « Dubuffet rejoint la conception psychanalytique d’un recouvrement entre la
disposition psychique polymorphe de I’enfance, la folie adulte, et la création artistique. »'

La galerie Drouin, place Venddme, expose en octobre 1947 les PORTRAITS/ a
ressemblance extraite,/ a ressemblance cuite et confite dans la mémoire,/ & ressemblance
éclatée dans la mémoire de Mr JEAN DUBUFFET,/ Peintre (fig.6). Dans ces portraits comme
incisés en pleine matiére, dans une gamme de tons brunatres et avec le dessin expressif jusqu’a la
caricature inspiré de ses découvertes, Dubuffet exalte la ressemblance en la contrariant et en
violentant la face humaine. L’inventaire des titres est déja éloquent de la facon dont il dit en
pleine face aux écrivains tutélaires de 1’époque que leurs téte (aux drdles de nez, aux dents
plantées de travers, aux oreilles dissymétriques) est plus suggestive que leur littérature. Premier
délit de faciés lancé au visage de ’écriture : Léautaud sorcier peau-rouge, Bertelé chat sauvage,
Edith Boissonnas démon tibétain, Ponge platre meringué, Limbour facon fiente de poulet, Tapié
grand-duc, Dhétel velu aux dents jaunes, Fautrier araignée au front, Fautrier vielle femme,

* Henri Michaux, Les Commencements. Essais d’enfants. Dessins d’enfants, Montpellier, Fata Morgana, 1983,
p.18. « La téte déja est importante. Dominante, grosse autant et plus que le corps, lequel n’offre rien de
particulier, tandis que la téte (qui dans la réalité sait déja accomplir tant de fonctions, manger, sucer, mordre,
voir, entendre, goQter, retirer, embrasser, gazouiller, crier, rire, grimacer, faire peur, faire enrager, parler peut-
étre), la téte est dans son dessin la maitresse partie, accapareuse entre toutes les parties corporelles. » (p.13)
® Chez Gaston Chaissac, Ferdinand Cheval, dit le Facteur Cheval,, Alexander Lobanov, etc.
j Michel Thévoz, « Homo démens », in Dubuffet & I'Art Brut, op.cit., p.64.

Ibid., p. 65.



Michaux fagon momie, Michaux acteur japonais, Michaux botaniques, Michaux fagon momie,
Tapié petit théatre de rides.® Que Dubuffet s’intéresse a la méme époque a un dialecte algérien
d’El Goléa qu’il transpose phonétiquement pour ensuite écrire des poémes d’illettré. Ler dla
campane, 1948, Anvouaiaje par in ninbesil avec de zimaje, 1950, accroit encore la gamme de ses
élans rebelles.

En novembre 1947 Dubuffet ouvre, dans le sous-sol de la galerie Drouin, le Foyer de
I’ Art Brut, fréquenté par quelques initiés. On peut s’étonner de ce paradoxe de I’ Art Brut : son
lieu de naissance se situe certes dans une cave mais a deux pas de 1’hotel Ritz, place
Vendome, I'un des endroits les plus huppés de Paris. Pour torpiller la culture, on ne peut
réver lieu plus élegant ! Le terme Art Brut lui-méme porte la contradiction entre un expression
visuelle, comme la définit justement Prinzhorn qui privilégie le neutre « Bildnerei » et le
systéme de I’art avec ses codes, sa valorisation et son histoire.

En 1948, Dubuffet fonde a Paris la Compagnie de 1’ Art Brut, entouré de quelques amis
écrivains comme André Breton, Jean Paulhan et Henri-Pierre Roché. Au fil du temps,
I’association s’essouffle pourtant. Elle se dissout en 1951. En 1955 Dubuffet s’installe a Vence
ou il essaie de se rapprocher du monde naturel (collages, ailes de papillon) et ou il entame sa
série des Barbes, Eléments botaniques et Matériologies (fig.7).

Le cycle de L’ ’Hourloupe, amorcé en 1962, introduit une nouvelle mutation, cette fois
dans le sens de la dématérialisation utilisant des substances comme le vinyle ou le polystyrene
expansé. « Je 1’associais, par assonance, a ‘hurler’, ‘hululer’, ‘loup’, ‘Riquet a la Houppe’, et le
titre ‘Le Horla’ du livre de Maupassant inspiré d’égarement mental. » Il passe a un registre
tricolore bleu, blanc, rouge cerné de noir qui dessine au vinyle un entrelacs sans fin. (fig.8)

L’expatriation de sa collection en 1971 vers une francophonie périphérique nous
semble le couronnement de son ceuvre de « déterritorialisation » contre « 1’asphyxiante
culture ». Depuis son premier voyage helvétique, il considére que ce pays entretient une
relation privilégiée avec I’Art Brut. En 1971, la Ville de Lausanne prend en charge la
Collection sous la direction de Michel Thévoz. Aujourd’hui, sous 1’égide de Lucienne Peiry,
la collection est étoffée par des acquisitions d’ceuvres du monde entier. '

Henri Michaux

La dette envers Dada est sans doute moins évidente a premiére vue dans le cas du poéte
namurois Henri Michaux, déja déterritorialisé pourrait-on dire mais pas suffisamment comme on
verra. Dans un autoportrait fictif, intitulé Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d’existence, 1l résume cependant déja avec esprit de révolte ’année de ses 30 ans :

1929

Mort de son péere. Dix jours plus tard, mort de sa mére.

Voyage en Turquie, Italie, Afrique du Nord...

Il voyage contre.

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui attaché
de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges.

Voyages d’expatriation.™

® Portraits, catalogue de 1’exposition a la galerie René Drouin, Paris, 1947.
9

Cf. p.22.
19 Jean-Hubert Martin, directeur général du museum kunst palast (Diisseldorf), Préface au catalogue, Dubuffet &
[’Art Brut, 2005, p. 10.
" Henri Michaux « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence », in Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard (« Pléiade », éd. établie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran), 1998, p. CXXXIII.



Raymond Bellour, dans son introduction au premier tome de la Pléiade consacrée a
Michaux, établit lui-méme ce lien entre cette « expatriation» et la déterritorialisation de
Deleuze-Guattari.'* La proximité entre Michaux et Deleuze est en effet indéniable et on peut
méme avancer que I’expatriation volontaire a commencé bien avant les voyages imaginaires ou
réels. Des sa prime enfance, Henri Michaux entame un travail de sape existentielle proche de
I’« anorexie » deleuzienne : ce sont les mots « inappétence », «résistance », « gréviste »,
« secret », « retranché », « honteux », « mépris », « dégo(t » qui ponctuent son autobiographie.
Deleuze reconnaitra dans le refus anorexique un geste politique, une facon de trahir la famille,
d’échapper aux normes de la consommation, signe que la provocation n’est pas nécessairement
dans I’outrance ou dans 1’excentricité mais au contraire ici dans la réserve, dans la dissidence
introspective : « L’anorexique est un passionné [...]. Il trahit la faim, parce que la faim le trahit,
en I’asservissant a I’organisme ; il trahit la famille parce que la famille le trahit en I’asservissant
au repas familial et & toute une politique de la famille et de la consommation. »™ Or, chacun sait
que la culture belge, si elle existe, est une culture de la bonne chére, de la ripaille, de la peau du
ventre bien tendue, du Banquet (1568) ou du Pays de Cocagne (1567) de Bruegel (fig.9), de « Et
ca sent la morue / Jusque dans le cceur des frites / Que leurs grosses mains invitent / A revenir en
plus cuit / Puis se lévent en riant / Dans un bruit de tempéte / Referment leur braguette / Et
sortent en rotant » que Jacques Brel chante dans « Amsterdam », ou encore, des tartes a la creme
que I’illustre entarteur Noél Godin balance allégrement a la figure des célébrites. (fig.10)

Dans sa Lettre de Belgique de 1924 Michaux s’en prend déja a cette goinfrerie
proverbiale : « Les étrangers se représentent communément le Belge a table cependant qu’il boit,
qu’il mange. [...] ‘Truculent — ripaille — goinfrerie — ventru — mangeaille’ — »** Dans un pamphlet
encore plus virulent de 1930, intitulé « En Belgique », digne de Pauvre Belgique de Baudelaire,
Michaux renchérira : « N’importe ot 1’on plonge la main on en tire une betterave, ou des
pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour
toute cette race mangeuse de farineux, autant qu’il se peut et de lourdeurs. »™ || est clair que son
célebre Monsieur Plume (fig.11) ne fera pas le poids. Léger comme une plume, il est ballotté
d’une mésaventure a I’autre, transparent, « les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres
s’essuient tranquillement les mains & son veston »™° Ceci dit, la minceur ontologique du
personnage le rend en quelque sorte invulnérable.

A la trahison du repas familial s’ajoute, vers 15 ans, le rejet des parents, qui se traduit
d’abord par 1’évasion dans des lectures effrénées, « pour découvrir les siens, épars dans le
monde, ses vrais parents [...] »’, ensuite par une véritable répudiation du pére chapelier et puis
rentier. Celui-ci ne sera en effet pas épargné par I’ccuvre de Michaux. Tantdt extrémement
fuyant - « Il s'effacait parfois comme une tache »*® -, tant6t roué de coups par son propre fils
dans « La séance de sac »*. La premiére téte a claques dans 1’imaginaire de Michaux est donc la
figure du pére, celui qu’il appela encore le « macrocéphale »*°, détenteur de valeurs paternalistes,
autoritaires, réactionnaires. Et si Plume est plutdt une téte a claques lui aussi, un clown qui se fait
marcher dessus, celui-ci peut soudain, dans certains chapitres, se muer en bourreau, en arracheur
de tétes et donc en mangeur de chefs (si I’on renoue avec I’étymologie « caput »). Doit-on y voir
un meurtre symbolique du pére? L’ironie du sort veut cependant que le pére meure vraiment en

12 Raymond Bellour, in Henri Michaux, Euvres Complétes, op.cit., p.LXV

3 Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Champs/Flammarion, 1996 (1977), pp.132-133.

% Henri Michaux, « Lettre de Belgique », 1924, in Euvres Complétes, op.cCit., p. 51.

5 Henri Michaux, « En Belgique », 1930, in Fuvres Complétes, op.cit., p. 268.

'® Henri Michaux, Un certain Plume, 1930, in (Euvres Complétes, op.cit., p. 625.

" Henri Michaux, Quelques renseignements, in (Euvres Compleétes, op.cit, p. CXXXI.

'8 Henri Michaux, Le portrait de A, 1930, Euvres Complétes, op.cit, p 608.

9 Henri Michaux, « La séance de sac », in La Vie dans les plis (1949), Paris, Gallimard, 1972, p.9.

% « Le Fils du macrocéphale » (1929) constitue la premiére version du « Portrait de A.» repris dans Plume, voir
Henri Michaux, Oeuvres complétes, op.cit.,, Notice, p.1249.



1930 (la mére mourra 3 semaines plus tard). Ce qui n’empéche pas Michaux de renchérir avec
sa « mitrailleuse a gifles », une machine qui sévit surtout au sein de la « vie de famille, comme il
fallait s’y attendre »:

Ma colére tout a coup se projeta hors de ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux,
trois, quatre, dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite se précipitérent de
mes extrémités manuelles, filant vers le but, vers la téte odieuse qu’elles atteignirent sans tarder.

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n’était vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis
d’un naturel réservé et ne m’abandonne que pour le précipice de la rage.

Véritabzlf éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et a soubresauts, ma main restant rigoureusement
immobile.

En malmenant le visage, Michaux dénonce la « machine abstraite de visagéité »*, selon le
concept de Deleuze et Guattari, qui «surcode » la téte avec un visage, qui visagéifie le corps
physique et social, une machine qui épingle, identifie, produit des visages conformes et écarte les
déviances. Deleuze et Guattari ont eu le mérite d’étudier le visage comme une production sociale
remontant & celui du Christ et traversant toute notre culture occidentale, ce « large visage aux
joues blanches, avec le trou noir des yeux. »*. Aussi incitent-ils précisément & échapper au
visage, a le defaire, a le libérer du joug des significations et des subjectivations imposées.
Echapper au visage — a en croire Deleuze - suppose en effet soustraire les « traits de visagéité » a
I’organisation du visage, mais aussi lui Oter tout signe identitaire, le rendre méconnaissable.
(fig.12). Notre hypothése du lien indissoluble entre culture et visage comme cible des post-
dadaistes se voit donc a nouveau Vérifiée ici.

Michaux reproche en effet a ses ancétres de lui avoir donné une forme, un visage. C’est
ce qu’il dénonce dans cette longue invocation intitulée Visages de jeunes filles et ou il déplore
que la beauté se voie si vite altérée par un « nez d’ancétre alcoolique et goinfre ou malade [qui]
se met & grossir bientdt, bientdt, trop t6t, & grandir insidieusement »** ou que la malléabilité de
ces jeunes visages se voie durcie par la volonté d’étre quelqu’un « femme, citoyenne, scout,
soldate ? » Ces visages, a la lisiére de I’informe et du formé, annoncent déja leur enfermement
futur, « tel ce visage d’un enfant de riche — dont parle encore Deleuze - ou I’on discerne déja la
vocation militaire, la nuque saint-cyrienne. »* 1l n’est pas étonnant dans ces conditions que
Michaux ait peint surtout des visages informes non marqués, si je puis dire, et se soit intéressé
aux dessins d’enfants, et qui désarconnent « les visages tendus et résolus »*°, des adultes.

Autre chef d’accusation : le royalisme, la bétise du pouvoir, autre pére putatif : le roi.
Aussi le visage du Roi sera-t-il la cible par excellence de la soif d’irrévérence de Michaux.?’ Le
peintre surréaliste belge René Magritte a également attenté a la vie du roi dans une toile intitulée
Le Mat (fig.13) : « Un fou déguisé en évéque assassine le roi chatre dont le sexe, divisé en trois
parties, meuble I’avant-scéne. »*® Or le roi s’avére un pére plus tenace que le pére biologique, il
n’est pas du genre a perdre la face :

Dans ma nuit, j’assiége mon Roi, je me léve progressivement et lui tords le cou.
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa téte.

1 Henri Michaux, « La mitrailleuse a gifles », in La Vie dans les plis, op.cit., p.18.

Z Gilles Deleuze & Félix Guattari, « Année zéro — visagéité », in Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p.207.
Ibid.

# Henri Michaux, Visages de jeunes filles (1939), in Passages, Paris, Gallimard, 1963, pp.41-42.

% Gilles Deleuze & Félix Guattari, « Année zéro — visagéité », op.cit.., p.217.

% Henri Michaux, Les Commencements, op.cit., p.29.

2T « Pére, Dieu, ou surmoi tyrannique, il incarne I’ensemble des forces coercitives qui le privent de sa propre

souveraineté, tant dans le monde qu’a intérieur de lui-méme. » (Jean-Michel Maulpoix, Michaux passager

clandestin, Editions du Champ Vallon, 1984, p.35).

% Luc de Heusch, Ceci n’est pas la Belgique, Paris, Editions Complexe, 1992, p.38.



N’¢étant pas parvenu a le vaincre par force en I’étranglant, il tente de le rabaisser, ’humilier, le
détruire par la honte :

Dans le secret de ma petite chambre, je péte a la figure de mon Roi. Ensuite j’éclate de rire. 11 essaie de
montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais je lui péte sans discontinuer a la figure, sauf pour me
retourner vers lui, et éclater de rire a sa noble face, qui essaie de garder de la majesté.

[...] Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur sa figure. Son auguste figure disparait ; mon
pantalon rude aux taches d’huile, et mon derrié¢re — puisque enfin c'est son nom — se tiennent sans embarras
sur cette face faite pour régner.

[...] Etsi je me retourne, sa face imperturbable regne, toujours.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision comme un enfant.

Cependant il est bien évident que ¢’est lui le Roi, et moi son sujet, son unique sujet.”®

Incapable de tordre définitivement le cou a son noble souverain, Michaux s’en prendra a une
autre institution bien belge et royaliste : le cygne, ce pédant volatile qui arbore un grotesque
«port de reine, de reine inapprochable »* dans les jardins publics. (fig.14) Or «cet idéal
d’élévation au cou altier »** ne fascine que les conservateurs, les attachés au maintien et au rite
du Dimanche. Aussi Michaux réve-t-il secretement de souiller cette blancheur puritaine,
immaculée.

L’actuel « entarteur », Belge cela va sans dire, Noél Godin a quant a lui réussi a convertir
ce désir d’insoumission en intervention directe (fig.15), en prenant d’assaut la téte des rois de
notre époque : magnats de ’intelligentsia, potentats du marché mondial etc. Son « Manifeste de
I’internationale patissiére », disponible sur Internet, se passa de commentaire :

L’internationale patissiere entend assassiner par le ridicule toutes les célébrités mondiales se prenant
spectaculairement au sérieux. C’est ainsi que, ces derniéres années, en France et en Belgique, ont regu des
tartes a la créme en pleine figure bon nombre d’illustres baudruches : la romanciére creuse Marguerite
Duras, le cinéaste mystique Jean-Luc Godard au festival de Cannes, le philosophe nombrillesque Bernard-
Henri Lévy, cing fois, le chanteur crétinisant Patrick Bruel, le présentateur TV faux-cul number one Patrick
Poivre d’Arvor, en plein jogging, [...]les ministres visqueux Philippe Douste-Blazy et Nicolas Sarkozy, et
bien d’autres. Chaque fois, les terroristes patissiers se sont écriés : « Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » et il
ont chanté : « Entartons, entartons les pompeux cornichons! »*

Dans son dernier ouvrage éponyme, Noé€l Godin, tout en insistant qu’il agit « sans dieux
ni contremaitres ni ports d’attache flibustiers »2 allegue néanmoins une certaine tradition :
« C’est I’apothéose (ou plus précisément 1’acmé, le point culminant éruptivo-jouissif) d’une
tradition séditieuse fort godante. Comme moultes mauvais esprits, en effet, nous avons été
souvent mis en joie par les lettres d’insultes assassines que les dadaistes et les surréalistes, puis
les situationnistes, expédiaient a d’illustres raclures de vide-poubelles, [...]. L’attentat patissier,
c’est ma matérialisation dégoulinante de ces lettres d’insultes sans quartier. »* Or on doit
concéder a ce facétieux profanateur qui se revendique du terrorisme patissier que « [ses]
patisseries de combat n’ont jamais blessé que des égos »*°. Son offensive gloupinesque se veut
« définitivement anticulturelle » : « L’art n’étant le plus souvent pour nous comme pour Picabia
gu’’un produit pharmaceutique pour imbéciles’. [...] nous choisissons de cultiver le ‘sentiment
exquis d’inadhérence a la norme’, de mettre nos vies en aventures, en gags, en émotion fortes, de

 Henri Michaux, «Mon Roi» in La nuit remue (1935), OC : 422-423.

%0 Henri Michaux, «Notes au lieu d’actes» (1959), Passages, op.cit., p.153.

*! Ibid., p.154

% www.gloupgloup.com

% Noél Godin, Entartons, entartons les pompeux cornichons !, Paris, Flammarion, 2005, p.7.
* Ibid., p.16.

* Ibid.,p.53



les rendre de plus en plus ludiques, de plus en plus dissolues, de plus en plus inadmissibles
gondolantes, de plus en plus inadmissibles pour les pouvoirs en place. »*°

Ce «Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » n’est toutefois pas étranger au poéme Te gri ro
ro avec son « Gli glodil 0l » ou au Glu et Gli de Michaux, comme si dans tous ces cas 1’action
directe (encore velléitaire chez Michaux, réelle chez Arp et Godin) était indissociable d’une
intervention directe sur la langue maternelle. Deleuze n’hésiterait pas a qualifier ces gestes de
« mineurs », la littérature mineure relevant selon lui également d’une politique, d’une machine
de guerre, d’une guérilla, « écrire dans sa langue, comme un juif tcheque écrit en allemand, ou
comme un Ouzbek écrit en russe. [...] devenir le nomade et 'immigré et le tzigane de sa propre
langue ? »*’, un geste « orphelin »®, une facon de se déterritorialiser et de déterritorialiser ses
parents, un geste « célibataire, qui devance les conditions collectives d’énonciation »*°

etglo

et glu

et déglutit sa bru

glietglo

et déglutit son pied

gluet gli

et s'englugliglolera

les glous glous
les sales rats
tape dans le tas!*® (OC : 110)

Mais Michaux n’a pu, semble-t-il, se satisfaire de velléités d’action ou de jeux de langue.
C’est a une action sur sa propre personne, une réelle expatriation volontaire, voire une trahison
envers soi-méme, qu'il s’est livré. Dans « Qui il est » (1939), nouvel avatar de ’auto-portrait
fictif, Michaux usurpe une identité autre, il se dit de Paris: « Né le 24 mai 1899. Belge, de
Paris ».*' Cette adoption d’une nationalité étrangére nous rappelle 1’expatriation volontaire d’un
autre renégat de ses origines, a savoir : Henri Beyle, alias Stendhal qui rédigea son épitaphe en
italien :

Errico Beyle
milanese
visse, scrisse, amo
Quest’anima
adorava
Cimarosa, Mozart e Shakespeare
mori di anni...

il... 18..%2

% |bid., pp..53-54.

¥ Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p.33-35.

% Ibid., p.142.

% Ibid., p.150.

“* Henri Michaux, Gli et glu in Euvres complétes, op.cit, p. 110.

* Henri Michaux, Euvres complétes, op.cit., p.705 « La Belgique, ce pays qui n’existe plus. Flandre et
Wallonie vivent sous le régime du divorce par consentement mutuel » (Luc de Heusch, Ceci n’est pas la
Belgique, o.c., p.14.) « Magritte le Wallon, Broodhaers le Bruxellois, attestent la vitalité de la déraison, de la
dérision, dont Ensor le Flamand avait fait la pierre angulaire de 1’art moderne en Belgique. Broodhaers constate
que la Belgique n’est, pour un déserteur affamé, qu’un os tricolore a ronger. Et Magritte ouvre la peinture a la
liberté absolue de I’esprit, bravant linguistique et dialectique. » (ibid., p.22)

*2 Henri Beyle, Milanais, vécut, écrivit, aima. Son ame adorait Cimarosa, Mozart et Shakespeare. |l mourut a
I’age de... en 18... (Stendhal, Souvenirs d’égotisme)



De surcroit, cette dénégation du pére et de la patrie, cette expulsion hors de soi de ses ancétres et
de ses chefs va de pair chez Michaux avec une autre déterritorialisation, autrement spectaculaire,
en I’occurrence un changement de mode d’expression, le passage de I’écriture a la peinture.

Et c’est encore Deleuze qu’il faut invoquer ici car il a eu le mérite de considérer la
déterritorialisation et le devenir comme des formes de « trahison » eux aussi : « Etre traitre & son
propre regne, étre traitre a son sexe, a sa classe, a sa majorite. [...] trahir, c'est difficile, c'est créer.
Il faut y perdre son identité, son visage. Il faut disparaitre, devenir inconnu. »** Devenir-peintre
au risque d’y sombrer c'est le défi que Michaux a voulu relever.

Or le fameux « Clown » de la méme année que « Qui il est», 1939, (fig.16) réussira,
grace a cette percée dans un autre art, a hypothéquer I’étre en général et a faire perdre la face au
sujet en particulier. Le texte et la gouache étant réalisés conjointement, I’impact en sera décuplé.
Faisant écho a Plume, mais assumé par une premiére personne, le clown s’érige maintenant en
embléme d’une option existentielle a laquelle correspond un nouveau moyen d’expression.
Double deterritorialisation des lors, de la poésie vers la peinture et du moi formé vers la
dépossession du moi (a la fois pénible et salutaire). Aprés avoir vilipendé ses proches, c’est sa
propre identité qu’il fustige ici, bref, il se trahit :

Un jour

Un jour, bientdt peut-étre.

Un jour j’arracherai I’ancre qui tient mon navire loin des mers.

[...] A coups de ridicules, de déchéances (Qu’est-ce que la déchéance ?) par éclatement, par vide par une
total dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme [j.s.] qu'on croyait si bien attachée,
composée, coordonnée, assortie a mon entourage et a mes semblables, si dignes, si dignes, mes
semblables.**

On connait la suite. Michaux se mettra a peindre de facon effréné des bouches ouvertes, des cris.
Ainsi cette gouache intitulée « CRIER » (fig.17). Michaux s’est rendu compte que sa rage
demandait a étre montrée faute d’étre entendue. Qui plus est sa femme Michaux succombe a
d’atroces brilures au visage en février 1948 ce qui fera qu’il redoublera en vigueur avec des
visages a 1’aquarelle, flous, informes, délavés, cabossés, balafrés au mépris de tout trait de
visagéité, trahissant toute la tradition iconographique du portrait, dans un affolement sans
précédent, comme pour se déconditionner de 1’écriture (fig.18). Il inaugure d’une certaine fagon
les esthétiques molles qui ajoutent a I’'informe une temporalit¢é de 1’écoulement, une
horizontalisation par liquéfaction, une irréversibilité entropique. (fig.19)

Cette nouvelle esthétique se transformera encore radicalement sous I’influence de
I’expérience hallucinogéne en ruissellement de traits, en déferlement de sillons, en « tapis
vibratile » * le dessin devient sismographe de la révolte intérieure. (fig.20)

René Magritte*® témoigne, & notre sens d’une trahison analogue, perpétrée également en
1948 d’ailleurs. Déja Le Viol de 1934 (fig.21) ne laissait rien présager de bon mais la facture
était encore irréprochable. Or en 1948, a I’époque ou sa renommeée était plus ou moins établie,
Magritte n’a pas hésité a renier soudain son style et a bafouer sa réputation avec son exposition
«vache » & la Galerie du Faubourg Saint-Honoré & Paris.*” Composée de 17 toiles et de 22

* Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 56.

* Henri Michaux, « Peintures » (1939), uvres compleétes, op.cit., pp.709-710

* Alfred Pacquement, p.182.

“® Rappelons que René Magritte, Marcel Broodthaers, E.L.T. Mesens, Marcel Marién, et Jacques Lizéne [qui
s’attaque lui aussi au visage dans son «fun-fichier» : filme ou photographie des visages et échange le nez et les yeux
entre eux (1993)] ont fait I’objet d’une exposition « Magritte en Compagnie. Du bon usage de I’irrévérence »
(Bruxelles, Musée du Botanique, du 23 mai au 3 ao(t 1997).

“" « Pour rappel : il avait 50 ans. Jusque-la, il n’avait montré ses oeuvres a Paris que dans des manifestations de
groupe. L’accueil qui leur avait été réservé avait été mitigé. Il en souffrait et voulait certainement frapper ‘un
grand coup’, quitte a utiliser une méthode plus dadaiste que surréaliste — Dadaisme au demeurant, que Magritte



gouaches, celle-ci est exécutée en 5 semaines, entre mars et avril 1948 (fig.22). S’agit-il d’un
canular d’'un Magritte qui veut s’acoquiner ou s’est-il livré a une expérience plus subtile que de
choquer seulement les Parisiens? Il s’agit en tout cas d’'un geste de déstabilisation:
« déstabilisation par rapport aux techniques consacrées par 1’ceuvre précédente ; déstabilisation
par rapport au figuratif magrittien, & son réalisme et & sa facon de provoquer le mystére.*® Cette
exposition fit scandale par ses obscénités, ses outrances, et ébranla tant le public parisien
bourgeois que le surréaliste orthodoxe. On lui reprocha d’étre belge et de ne pas vivre a Paris, la
capitale artistique de 1’époque. On lui reprocha également la vulgarité de ses tableaux mais
surtout d’avoir été¢ bon peintre autrefois. La pipe, multipliée a outrance, devient allusion sexuelle
burlesque et provocatrice lorsque Magritte la relie au nez du fumeur. Ce qui n’est pas sans nous
rappeler I’invective de Michaux dans son pamphlet En Belgique : « Race au nez luisant! race
infecte qui pend, qui traine, qui coule, voila la race au milieu de laquelle il est né. » (OC : 269),
les caricatures de James Ensor (fig.23) ou encore les portraits-charge de la plume de Baudelaire
dans Pauvre Belgique

Le visage belge, ou plutét bruxellois.

Chaos.

Informe, difforme, réche, lourd, dur, non fini, taillé au couteau.
Dentition angulaire.

Bouche non faite pour le sourire.

Le rire existe, il est vrai, mais inepte, énorme, a propos de bottes.*’

Magritte aurait forgé le terme vache lui-méme comme parodie du mot fauve et voulait se moquer
de la nonchalance des Parisiens en faisant un tableau par jour. Magritte écrit encore a son ami
poete Louis Scutenaire : « Eluard aime mon exposition mais il préféere acheter le Magritte
d’antan. »° En réponse & cette remarque, Scutenaire rédige une biographie provocatrice dans
laquelle il réinvente une identité parisienne a Magritte, une espece de tract explicitement anti-
francais intitulé La vie et les actes de René Magritte d’antan peintre universel et parisien, dont
voici quelques clauses :

1. Unissant Descartes au Mystére primordial et au Tropique le Bloc occidental, René Magritte d’ Antan nait
d’un Auvergnat et d’une indienne Apuz au Guatémala, a la Chocolata.

2. « Tu seras peintre! » prédit a I’enfant une envoitante germano-maya, Canakrol, qui le déniaise dans la
grotte initiatique du pueblo. Elle taille des statues maléfiques, dessine des talismans et meurt jeune.

4. « C’est le premier de nos Primitifs » déclare Jean-Baptiste Bernanos. « Il est I’aboutissement extréme de
notre modernisme » proclame Jean-Baptiste Gide. « Il va mourir au pied de la croix », écrit Jean-Baptiste
Claudel. «Votre gueule! » rétorque a celui-ci Jean-Baptiste Péret a une interview a «Le Figaro
mercenaire ».

20. Aujourd’hui, toujours debout sur le fumier du Lion de Belfort et des Chevaux de Marly, René Magritte
d’Antan oppose a la facilit¢ monégasque, a ’intransigeance tartare et a la lourdeur belge, la banniére
claquante des convenances parisiennes.>

et ses amis proches avaient ressuscité dans trois tracts de 1946 («L’imbécile», «L’emmerdeur», «L’enculeury).
En tout cas, ‘il ne fut pas question une minute de rassembler des peintures exécutées dans 1’une ou I’autre
maniére qui avaient fait leur preuves, raconta Scutenaire (René Magritte, Bruxelles, 1947). Le peintre peignit
donc a neuf. La source : ‘Quelques caricatures montrées par Colinet, publiées avant 1914 dans un magazine
pour enfants, furent les meches du briilot’, poursuivait le poéte-comparse. [...] déni absolu d’un art ‘sérieux’ [...]
dédain affiché pour ‘I’espece humaine’, dans la mesure ou il voulait mettre ‘les pieds dans le plat’, termes par
lesquels il intitula le catalogue de cette exposition parisienne et ‘vache’» (Jacques Meuris, Magritte, Paris,
Casterman, 1970.)

¢ ibid., pp.118-121

* Charles Baudelaire, Pauvre Belgique, in Oeuvres complétes, Paris, Gallimard «Pléiade» (éd. Claude Pichois),
tome 11, p.829.

%0 Suzi Gablik, Magritte, London, Thames and Hudson, 1972, pp.151-152.

' In ibid., pp.189-190.



Jacques Lizene, autre irrévérent belge (fig.24) s’attaque lui aussi au visage, par exemple
filmant ou photographiant pour son « fun-fichier » (1993) des visages dont il troque le nez et les
yeux entre eux. La « belgitude », si ¢elle existe, s’accommode bien, semble-t-il, de ces apatrides,
de ces trouble-féte, de ces traitres sympathiques ou féroces.

Pierre Alechinsky

Chez Pierre Alechinsky, belge lui aussi, c’est principalement le démenti de
I’anthropocentrisme par Dada qui résonne. Séduit a la fois par Michaux et par Dubuffet,
Alechinsky fait subir au visage une anamorphose entre I’humain, I’animal et le végétal, par la
grace d’un magma de lignes sinueuses aux pouvoirs multiples. L’ceuvre de ce benjamin du
mouvement « Cobra » (1948-1951) est en effet marquée par ce coté incontrélé de peindre qui
engendre des formes indistinctes, un bestiaire étrange, une « population grouillante d’étres
énigmatiques »*%, un « devenir-animal » de I’humain selon le concept de Deleuze®, un
devenir qui n’a ni effet de source ni effet de cible, une « alliance monstrueuse », « pacte »,
« union illicite », « symbiose entre regnes hétérogénes », « communication transversale ».

Il faut sans doute a nouveau la sensibilité aux dessins d’enfants que possede Henri
Michaux pour comprendre Alechinsky. A D’instar de ce qui se passe dans le dessin d’enfant,
la faune goguenarde semble chez le peintre belge ignorer la séparation des régnes.
Alechinsky, qui, comme James Ensor, était « friand de carnaval, féte de la transformation par
excellence »>, nous fait assister & des curieux devenirs comme ces coiffes & longs panaches
des gilles de Binche qui s’éploient en volcans en éruption, mais aussi en serpents qui se
délovent, cobras en mue perpétuelle Ainsi cette Cantatrice de 1966 (fig.25), dont une gueule
de cobra sortic de 1’abondante chevelure « débraye » le chant auquel la cantatrice semble
rechigner. Tant6t devenir-serpent de la chevelure, tantdt devenir-chanteuse du cobra, le
devenir-animal ne s’offre a aucune saisie univoque.

N’oublions pas qu’Alechinsky préfére, a la station debout du peintre occidental devant
le chevalet, la posture penchée du peintre oriental, la toile posée a méme le sol, la Terre, la
« Gaia » que la mythologie grecque représentait d’ailleurs sous forme de reptile, serpent ou
dragon. C’est encore cette vue surplombante qui donnera lieu en 1965 a Central Park
(fig.26), qui serait né de la phrase entendue par tout étranger débarquant a8 New York: “Don’t
cross Central Park by night™:

Du cinguantiéme étage on domine Central Park [...]

Don’t cross... En bas, un monstre attendait tapi dans la topographie du parc. Méandre de Cobra ?
Anamorphose ? Terrible avec sa perruque en fouillis d’arbres, son profil indiqué par la découpe des
chemins, ses joues glabres coloriées en vrai. [...] Central Park, dragonne aux yeux de rochers plats, mere a
la peau de prairie un peu chauve. Mais décidée, prometteuse.*®

%2 Cf. La Belgique Visionnaire / Visionair Belgié. C’est arrivé prés de chez vous, Bruxelles, Palais des Beaux-
Arts et Mercator Fonds, 2005 avec son commissaire d’exposition peu orthodoxe Harold Szeemann, Suisse de
surcroft.

*¥ Willy Van Den Bussche, «Un voyage dans I’imaginaire», in Pierre Alechinsky, Anvers, Fonds Mercator, 2000,
p.9.

>* Gilles Deleuze & Félix Guattari, «1730 — Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible...», in Mille
Plateaux, Paris, Minuit, 1980, pp. 285-379. Trop oedipiens, familiers, familiaux, sentimentaux ou trop
archétypiques, les animaux représentés par 1’iconographie traditionnelle sont précisément ceux que Deleuze
exclut du devenir-animal. 1l réserve celui-ci aux « animaux davantage démoniaques, a meutes et affects, et qui
font multiplicité, devenir, population, conte...» (p.293)

% Willy Van Den Bussche, op.cit., p.11.

% pierre Alechinsky, Hors cadre, Bruxelles, Labor, 1996, p.20.



Le titre de I’ceuvre annonce la représentation d’un parc. Le témoignage de 1’auteur, mais
surtout la morphologie du parc, nous devoile une téte de cobra. Toutefois a y voir une téte de
cobra, nous aurions déja affaire a une signature figurative d’un nom « Cobra » qui n’est
finalement qu’un homonyme du «serpent a lunettes » car il désigne, comme on sait,
I’acronyme inventé par Christian Dotremont, & savoir: Copenhague, Bruxelles, Amsterdam.
Le devenir-animal du parc et le devenir-animal du poéme se chevauchent a nouveau sur fond de
carnaval de Binche.

Central Park véhicule évidemment a la fois la téte de cobra, I’allusion au groupe et, de
surcroit, un plan aérien de Central Park. On pourrait méme y ajouter une allusion a la téte de
mort telle qu’elle apparait en anamorphose a I’avant-plan des Ambassadeurs de Holbein, aux
taches et coulures d’un test de Rorschach ou, a plus forte raison, a cette fameuse « tache » de
Henri Michaux, sous-titrée Un poulpe ou une ville offerte en 1926 a Jean Paulhan : une espece
de protubérance cellulaire a 1’allure équivoque, qui fait hésiter le spectateur entre la vue d’un
plan aérien d’une ville, celle d’un poulpe aux multiples tentacules, ou celle d’un simple
crachat informe. Dans ces conditions, le titre Central Park n’est 1a que pour provoquer le sens,
creuser la distance entre signifiant et signifié.

Mais qu’est-Cce qui autorise en dernier ressort ces lectures alternatives a celle qu’induit
le titre? Central Park est le premier tableau d’Alechinsky qui présente des «remarques
marginales », terme de typographie désignant ces petites gravures en marge de la planche
gravée.

Ce qu’il y a de particulier a ces « remarques » c’est que, loin de composer un cadre
ornemental, elles sont comme une lecture, une glose dessinée de I’ceuvre premicere, elles
resémantisent 1’image colorée et peuvent méme I’emporter sur ce noyau central. Dans notre cas,
elles confirment la lecture animale, monstrueuse du Park new-yorkais: les remarques satellites
modulent, font serpenter la figure de cobra dissimulée dans la végétation. Autrement dit, la
périphérie désavoue ironiquement ce que le titre nous enseigne a propos du centre. La marge
renferme toutes les perspectives possibles sur la figure centrale qui perd ainsi sa prééminence et
se laisse évincer par les sémioses alternatives.

Ajoutons a cela le fait qu’Alechinsky était ambidextre, écrivant de la main droite,
peignant de la main gauche revendiquant ainsi le droit a la rébellion graphique. On peut alors
émettre 1’hypothése peut-étre dérisoire mais néanmoins plausible que la téte de cobra est encore
un leurre, que Central Park représente bel et bien « Central Park », vu du haut par la posture
penchée, mais surtout peint de la main gauche, tel un flot de liberté et de spontanéité, parmi le
tracé rectiligne des rues et avenues de Manhattan écrites de la main droite. Cette hypothése n’est
cependant pas davantage a I’abri d’une ultérieure révision car les remarques, en dépit de la
cartographie ordonnée qui les accueille, pullulent déja d’une tendance au désordre (le devenir-
animal des habitants de Manhattan?)

Ce que toutes ces tentatives brutes, vaches, clownesques, gloupinesques, anarchistes ou
carnavalesques ont en commun est un déesintéressement et une insolence enfantine impensable
sans cet antécédent de choc mais cependant déja établi que constitue le dadaisme, comme si les
irrévérents de 1’aprés-guerre jouissaient d un rapport de fort-da avec dada, bref d’un fort-dada.
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de Bruxelles

Henri Michaux, Dessin mescalinien, encre de Chine, 1957 ; Saisir, Montpellier, Fata
Morgana, 1979 (65dessins)

René Magritte, Le viol, 1934, 25 x 18 cm, huile sur toile, Galerie Isy Brachert,
Bruxelles.

René Magritte, L ‘art de vivre, 1948, gouache ; Le Stropiat, 1948, huile, 60 x 50 cm,
coll. Christine et Isy Brachot, Bruxelles ; Le Stropiat, gouache, 32,5x41 [cf. La lampe
philosophique, huile, 1936, 46x55] ; Les voies et les moyens, 1948, huile, 55x46,
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Pierre Alechinsky, La Cantatrice, 1966, acrylique sur toile, 100x154cm, coll. Privée.
Pierre Alechinsky, Central Park, 1965, acrylique sur papier marouflé sur toile avec
remarques marginales a I'encre de Chine, 162x193 cm, coll. privée.



