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Max Loreau oppose avec une grand pertinence subversion et révolution. Révolution, c’est 

retourner le sablier. Subversion est tout autre chose ; c’est le briser, l’éliminer. (Jean Dubuffet, 

Asphyxiante culture, 1968, p.58) 

 

Les propos qui suivent se situent à la fois dans la périphérie de dada et dans son après-

coup, son beyond. L’hypothèse qui les sous-tend se résume au fait que les héritiers de dada 

s’attaquent surtout au visage comme emblème de la peinture figurative canonique, à ce que 

Gilles Deleuze qualifie de « machine de visagéité », machine despotique qui impose 

subjectivité et signification à l’organisme au sommet duquel elle trône.  Le visage chez les 

post-dadaïstes devient la tête d’un corps sans organes, le lieu non plus d’une oralité parlante 

mais d’une buccalité presque animale, tandis que le corps sans organes devient à son tour 

triomphe d’une esthétique de l’informe qui s’insurge contre l’anthropomorphisme dans 

l’iconographie occidentale et contre l’idée thomiste sous-jacente de « conformité » entre 

l’homme et son Dieu créateur.
1
 

 L’année clé de l’essor de ces irrévérences ou de ces dissidences semble être 1948, 

l’immédiat après-guerre, année de la fondation de la Compagnie de l’Art Brut par Dubuffet, 

du passage à la peinture chez Michaux, de la période vache de Magritte, de la création de 

CoBrA 

  

Jean Dubuffet 
 

A plus d’un qui aura goûté de ces ouvrages si indemnes de tout trivial souci d’applaudissement 

ou de gains, élaborés dans une solitude dramatique et pour le seul enchantement de leur auteur, 

les ouvrages des professionnels réputés de l’art culturel apparaîtront ensuite pompeuses – et 

oiseuses – grimaces  (Jean Dubuffet, « Notes du tome 1 », dans Prospectus et tous écrits 

suivants, t.1, p. 515) 

 

La légitimité que donne le mouvement Dada à d’autres mouvements provocateurs se 

traduit chez Jean Dubuffet par sa découverte de  l’ouvrage très largement illustré de Hans 

Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken (Expressions de la folie. Dessins, peintures, 

sculptures d’asile) de 1922.
2
  Ce médecin et historien de l’art avait constitué une importante 

collection de travaux d’aliénés à des fins de recherche, pour le compte de la clinique 

psychiatrique de l’université de Heidelberg. Une des figures obsédantes des patients semble 

être les « Kopffüsser », des céphalopodes ou bonshommes sans tronc. (fig.1). Sous le IIIe 

Reich, dans l’exposition « Entartete Kunst » (Art dégénéré), en 1937, cette collection fut 

cependant détournée de sa vocation originaire dans le but de calomnier et de montrer le 

caractère pathologique d’artistes d’avant-garde comme Kandinsky, Nolde, Klee, Kircher, 

Kokoschka ou Chagall qui, quelques années auparavant, en avaient découvert la valeur 

artistique.
3
  

  Dès les années 1940 Dubuffet était fasciné par tout ce qui relevait d’une créativité à 

l’état brut, donc à la fois par les dessins d’enfants, qui représentent d’ailleurs souvent des 
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macrocéphales (fig.2), « un têtard géant, un clown, un gros boudin ou une énorme betterave »
4
 -  

comme dira plus tard Henri Michaux dans un ouvrage consacré à ce sujet -, les œuvres 

d’autodidactes, de malades mentaux, d’adeptes du spiritisme, de détenus ou encore de 

solitaires et de marginaux, bref tout ce qui relève de l’exclusion ou de la clandestinité.  Il 

découvre grâce à eux une approche intuitive, non informée, des anatomies protéiformes et 

surtout la brutalité et l’archaïsme des procédés employés à l’écart de l’art savant, à savoir le 

plaisir de manipuler diverses substances insolites ou la fascination pour les univers 

organiques.
5
  Pour désigner cette diversité de formes, Dubuffet inventera la notion d’Art 

Brut : un art « cru », inventif et non éduqué. 

Un voyage de prospection en Suisse en 1945, qui le conduit dans plusieurs cliniques 

psychiatriques, lui vaut d’heureuses trouvailles, ainsi les Barbus Müller, des statues sculptées 

dans des pierres volcaniques, utilisées probablement à l’époque comme bornes délimitant les 

chemins.  Elles tiennent leur nom du célèbre collectionneur suisse, Josef Müller, qui les a 

acquises au début des années 1940 dans un magasin d’antiquités (fig.3). Il découvre encore 

Aloïse Corbaz (1886-1946, Lausanne), amoureuse de l’empereur de Prusse, Pascal-Désir 

Maisonneuve (1863-1934, Bordeaux) anarchiste qui compose des effigies de souverains et 

d’hommes politiques (fig.4), Heinrich Anton Müller (1865-1930, Versailles et Suisse), interné 

à l’asile psychiatrique de Münsingen près de Berne (fig.5), Adolf Wölfli  (1864-1930, Berne, 

Suisse), ce patient psychotique dont les travaux sont conservés grâce au Dr Morgenthaler, qui 

les étudie dans une monographie publiée en 1921 Ein Geisteskranker als Künstler.   

En 1946, dans Prospectus aux amateurs de tout genre, Dubuffet émet l’hypothèse 

d’un art praticable spontanément par n’importe qui, un art qui ne nécessiterait ni don ni 

instruction, qui procéderait de la jubilation et non de l’initiation. Même si Dubuffet a voulu se 

démarquer des dessins d’enfants « pour prévenir une assimilation de la sauvagerie telle qu’il 

l’entendait à l’angélisation niaise dont il est question à l’époque »
6
, même si vers 1945, c’est 

la folie qui se substitue à l’enfance en tant que source vive de l’invention, entre les cures de 

folie et l’enfance l’alternative n’est pas exclusive. L’enfance n’a rien à voir pour lui avec le 

mythe de l’innocence perdue, mais avec l’émergence de fonctions plus archaïques, 

chaotiques, asociales, maniaques, ce que Lyotard qualifierait d’« inhumain ». A en croire 

Michel Thévoz, « Dubuffet rejoint la conception psychanalytique d’un recouvrement entre la 

disposition psychique polymorphe de l’enfance, la folie adulte, et la création artistique. »
7
 

La galerie Drouin, place Vendôme, expose en octobre 1947 les PORTRAITS/  à 

ressemblance extraite,/ à ressemblance cuite et confite dans la mémoire,/ à ressemblance 

éclatée dans la mémoire de Mr JEAN DUBUFFET,/ Peintre (fig.6). Dans ces portraits comme 

incisés en pleine matière, dans une gamme de tons brunâtres et avec le dessin expressif jusqu’à la 

caricature inspiré de ses découvertes, Dubuffet exalte la ressemblance en la contrariant et en 

violentant la face humaine. L’inventaire des titres est déjà éloquent de la façon dont il dit en 

pleine face aux écrivains tutélaires de l’époque que leurs tête (aux drôles de nez, aux dents 

plantées de travers, aux oreilles dissymétriques) est plus suggestive que leur littérature. Premier 

délit de faciès lancé au visage de l’écriture : Léautaud sorcier peau-rouge, Bertelé chat sauvage, 

Edith Boissonnas démon tibétain, Ponge plâtre meringué, Limbour façon fiente de poulet, Tapié 

grand-duc, Dhôtel velu aux dents jaunes, Fautrier araignée au front, Fautrier vielle femme, 
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Michaux façon momie, Michaux acteur japonais, Michaux botaniques, Michaux façon momie, 

Tapié petit théâtre de rides.
8
  Que Dubuffet s’intéresse à la même époque à un dialecte algérien 

d’El Goléa qu’il transpose phonétiquement pour ensuite écrire des poèmes d’illettré. Ler dla 

campane, 1948, Anvouaiaje par in ninbesil avec de zimaje, 1950, accroît encore la gamme de ses 

élans rebelles. 

En novembre 1947 Dubuffet ouvre, dans le sous-sol de la galerie Drouin, le Foyer de 

l’Art Brut, fréquenté par quelques initiés. On peut s’étonner de ce paradoxe de l’Art Brut : son 

lieu de naissance se situe certes dans une cave mais à deux pas de l’hôtel Ritz, place 

Vendôme, l’un des endroits les plus huppés de Paris.  Pour torpiller la culture, on ne peut 

rêver lieu plus élégant ! Le terme Art Brut lui-même porte la contradiction entre un expression 

visuelle, comme la définit justement Prinzhorn qui privilégie le neutre « Bildnerei » et le 

système de l’art avec ses codes, sa valorisation et son histoire.
9
 

En 1948, Dubuffet fonde à Paris la Compagnie de l’Art Brut, entouré de quelques amis 

écrivains comme André Breton, Jean Paulhan et Henri-Pierre Roché.  Au fil du temps, 

l’association s’essouffle pourtant. Elle se dissout en 1951. En 1955 Dubuffet s’installe à Vence 

où il essaie de se rapprocher du monde naturel (collages, ailes de papillon) et où il entame sa 

série des Barbes, Eléments botaniques et Matériologies (fig.7). 

Le cycle de L’Hourloupe, amorcé en 1962, introduit une nouvelle mutation, cette fois 

dans le sens de la dématérialisation utilisant des substances comme le vinyle ou le polystyrène 

expansé. « Je l’associais, par assonance, à ‘hurler’, ‘hululer’, ‘loup’, ‘Riquet à la Houppe’, et le 

titre ‘Le Horla’ du livre de Maupassant inspiré d’égarement mental. » Il passe à un registre 

tricolore bleu, blanc, rouge cerné de noir qui dessine au vinyle un entrelacs sans fin. (fig.8)  

L’expatriation de sa collection en 1971 vers une francophonie périphérique nous 

semble le couronnement de son œuvre de « déterritorialisation » contre « l’asphyxiante 

culture ». Depuis son premier voyage helvétique, il considère que ce pays entretient une 

relation privilégiée avec l’Art Brut.  En 1971, la Ville de Lausanne prend en charge la 

Collection sous la direction de Michel Thévoz. Aujourd’hui, sous l’égide de Lucienne Peiry, 

la collection est étoffée par des acquisitions d’œuvres du monde entier.
10

 

 

Henri Michaux 

 

La dette envers Dada est sans doute moins évidente à première vue dans le cas du poète 

namurois Henri Michaux, déjà déterritorialisé pourrait-on dire mais pas suffisamment comme on 

verra. Dans un autoportrait fictif, intitulé Quelques renseignements sur cinquante-neuf années 

d’existence, il résume cependant déjà avec esprit de révolte l’année de ses 30 ans : 

    
1929 

Mort de son père.  Dix jours plus tard, mort de sa mère. 

Voyage en Turquie, Italie, Afrique du Nord... 

Il voyage contre. 

Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de toutes sortes et ce qui s'est en lui et malgré lui attaché 

de culture grecque ou romaine ou germanique ou d’habitudes belges. 

Voyages d’expatriation.
11
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      Raymond Bellour, dans son introduction au premier tome de la Pléiade consacrée à 

Michaux, établit lui-même ce lien entre cette « expatriation » et la déterritorialisation de 

Deleuze-Guattari.
12

  La proximité entre Michaux et Deleuze est en effet indéniable et on peut 

même avancer que l’expatriation volontaire a commencé bien avant les voyages imaginaires ou 

réels.  Dès sa prime enfance, Henri Michaux entame un travail de sape existentielle proche de 

l’« anorexie » deleuzienne : ce sont les mots « inappétence », « résistance », « gréviste », 

« secret », « retranché », « honteux », « mépris »,  « dégoût » qui ponctuent son autobiographie.  

Deleuze reconnaîtra dans le refus anorexique un geste politique, une façon de trahir la famille, 

d’échapper aux normes de la consommation, signe que la provocation n’est pas nécessairement 

dans l’outrance ou dans l’excentricité mais au contraire ici dans la réserve, dans la dissidence 

introspective : « L’anorexique est un passionné […]. Il trahit la faim, parce que la faim le trahit, 

en l’asservissant à l’organisme ; il trahit la famille parce que la famille le trahit en l’asservissant 

au repas familial et à toute une politique de la famille et de la consommation. »
13

 Or, chacun sait 

que la culture belge, si elle existe, est une culture de la bonne chère, de la ripaille, de la peau du 

ventre bien tendue, du Banquet (1568) ou du Pays de Cocagne (1567) de Bruegel (fig.9), de « Et 

ça sent la morue / Jusque dans le cœur des frites / Que leurs grosses mains invitent / A revenir en 

plus cuit / Puis se lèvent en riant / Dans un bruit de tempête / Referment leur braguette / Et 

sortent en rotant » que Jacques Brel chante dans « Amsterdam », ou encore, des tartes à la crème 

que l’illustre entarteur Noël Godin balance allègrement  à la figure des célébrités. (fig.10) 

Dans sa Lettre de Belgique de 1924 Michaux s’en prend déjà à cette goinfrerie 

proverbiale : « Les étrangers se représentent communément le Belge à table cependant qu’il boit, 

qu’il mange. [...] ‘Truculent – ripaille – goinfrerie – ventru – mangeaille’ – »
14

 Dans un pamphlet 

encore plus virulent de 1930, intitulé « En Belgique », digne de Pauvre Belgique de Baudelaire, 

Michaux renchérira : « N’importe où l’on plonge la main on en tire une betterave, ou des 

pommes de terre, ou un navet ou un rutabaga ; de la bourre d’estomac ; pour le bétail et pour 

toute cette race mangeuse de farineux, autant qu’il se peut et de lourdeurs. »
15

  Il est clair que son 

célèbre Monsieur Plume (fig.11) ne fera pas le poids. Léger comme une plume, il est ballotté 

d’une mésaventure à l’autre, transparent, « les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres 

s’essuient tranquillement les mains à son veston »
16

 Ceci dit, la minceur ontologique du 

personnage le rend en quelque sorte invulnérable.  

A la trahison du repas familial s’ajoute, vers 15 ans, le rejet des parents, qui se traduit 

d’abord par l’évasion dans des lectures effrénées, « pour découvrir les siens, épars dans le 

monde, ses vrais parents [...] »
17

, ensuite par une véritable répudiation du père chapelier et puis 

rentier.  Celui-ci ne sera en effet pas épargné par l’œuvre de Michaux. Tantôt extrêmement 

fuyant - « Il s'effaçait parfois comme une tache »
18

 -, tantôt roué de coups par son propre fils 

dans « La séance de sac »19. La première tête à claques dans l’imaginaire de Michaux est donc la 

figure du père, celui qu’il appela encore le « macrocéphale »
20

, détenteur de valeurs paternalistes, 

autoritaires, réactionnaires. Et si Plume est plutôt une tête à claques lui aussi, un clown qui se fait 

marcher dessus, celui-ci peut soudain, dans certains chapitres, se muer en bourreau, en arracheur 

de têtes et donc en mangeur de chefs (si l’on renoue avec l’étymologie « caput »). Doit-on y voir 

un meurtre symbolique du père?  L’ironie du sort veut cependant que le père meure vraiment en 
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1930 (la mère mourra 3 semaines plus tard).  Ce qui n’empêche pas Michaux de renchérir avec 

sa « mitrailleuse à gifles », une machine qui sévit surtout au sein de la « vie de famille, comme il 

fallait s’y attendre »: 

 
Ma colère tout à coup se projeta hors de ma main, comme un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, 

trois, quatre, dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et terriblement vite se précipitèrent de 

mes extrémités manuelles, filant vers le but, vers la tête odieuse qu’elles atteignirent sans tarder. 

     Ce dégorgement répété de la main était étonnant.  Ce n’était vraiment plus une gifle, ni deux.  Je suis 

d’un naturel réservé et ne m’abandonne que pour le précipice de la rage. 

     Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et à soubresauts, ma main restant rigoureusement 

immobile.
21

 

 

En malmenant le visage, Michaux dénonce la « machine abstraite de visagéité »
22

, selon le 

concept de Deleuze et Guattari, qui « surcode » la tête avec un visage, qui visagéifie le corps 

physique et social, une machine qui épingle, identifie, produit des visages conformes et écarte les 

déviances. Deleuze et Guattari ont eu le mérite d’étudier le visage comme une production sociale 

remontant à celui du Christ et traversant toute notre culture occidentale, ce « large visage aux 

joues blanches, avec le trou noir des yeux. »
23

.  Aussi incitent-ils précisément à échapper au 

visage, à le défaire, à le libérer du joug des significations et des subjectivations imposées. 

Echapper au visage – à en croire Deleuze -  suppose en effet soustraire les « traits de visagéité » à 

l’organisation du visage, mais aussi lui ôter tout signe identitaire, le rendre méconnaissable. 

(fig.12). Notre hypothèse du lien indissoluble entre culture et visage comme cible des post-

dadaïstes se voit donc à nouveau vérifiée ici. 

      Michaux reproche en effet à ses ancêtres de lui avoir donné une forme, un visage.  C’est 

ce qu’il dénonce dans cette longue invocation intitulée Visages de jeunes filles et où il déplore 

que la beauté se voie si vite altérée par un « nez d’ancêtre alcoolique et goinfre ou malade [qui] 

se met à grossir bientôt, bientôt, trop tôt, à grandir insidieusement »
24

 ou que la malléabilité de 

ces jeunes visages se voie durcie par la volonté d’être quelqu’un « femme, citoyenne, scout, 

soldate ? » Ces visages, à la lisière de l’informe et du formé, annoncent déjà leur enfermement 

futur, « tel ce visage d’un enfant de riche – dont parle encore Deleuze - où l’on discerne déjà la 

vocation militaire, la nuque saint-cyrienne. »
25

 Il n’est pas étonnant dans ces conditions que 

Michaux ait peint surtout des visages informes non marqués, si je puis dire, et se soit intéressé 

aux dessins d’enfants, et qui désarçonnent « les visages tendus et résolus »
26

, des adultes.  

Autre chef d’accusation : le royalisme, la bêtise du pouvoir, autre père putatif : le roi. 

Aussi le visage du Roi sera-t-il la cible par excellence de la soif d’irrévérence de Michaux.
27

 Le 

peintre surréaliste belge René Magritte a également attenté à la vie du roi dans une toile intitulée 

Le Mat (fig.13) : « Un fou déguisé en évêque assassine le roi châtré dont le sexe, divisé en trois 

parties, meuble l’avant-scène. »
28

  Or le roi s’avère un père plus tenace que le père biologique, il 

n’est pas du genre à perdre la face : 

 
   Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et lui tords le cou. 

   Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus. 

   Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble sur sa tête. 
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N’étant pas parvenu à le vaincre par force en l’étranglant, il tente de le rabaisser, l’humilier, le 

détruire par la honte : 

 
   Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi.  Ensuite j’éclate de rire.  Il essaie de 

montrer un front serein, et lavé de toute injure.  Mais je lui pète sans discontinuer à la figure, sauf pour me 

retourner vers lui, et éclater de rire à sa noble face, qui essaie de garder de la majesté. 

  […] Et maintenant je le renverse par terre, et m’assieds sur sa figure.  Son auguste figure disparaît ; mon 

pantalon rude aux taches d’huile, et mon derrière – puisque enfin c'est son nom – se tiennent sans embarras 

sur cette face faite pour régner. 

   [...] Et si je me retourne, sa face imperturbable règne, toujours. 

   Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision comme un enfant. 

   Cependant il est bien évident que c’est lui le Roi, et moi son sujet, son unique sujet.
29

  

 

Incapable de tordre définitivement le cou à son noble souverain, Michaux s’en prendra à une 

autre institution bien belge et royaliste : le cygne, ce pédant volatile qui arbore un grotesque 

« port de reine, de reine inapprochable »
30

 dans les jardins publics. (fig.14) Or « cet idéal 

d’élévation au cou altier »
31

 ne fascine que les conservateurs, les attachés au maintien et au rite 

du Dimanche. Aussi Michaux rêve-t-il secrètement de souiller cette blancheur puritaine, 

immaculée.  

        L’actuel « entarteur », Belge cela va sans dire, Noël Godin a quant à lui réussi à convertir 

ce désir d’insoumission en intervention directe (fig.15), en prenant d’assaut la tête des rois de 

notre époque : magnats de l’intelligentsia, potentats du marché mondial etc.  Son « Manifeste de 

l’internationale pâtissière », disponible sur Internet, se passa de commentaire : 

 
L’internationale pâtissière entend assassiner par le ridicule toutes les célébrités mondiales se prenant 

spectaculairement au sérieux.  C’est ainsi que, ces dernières années, en France et en Belgique, ont reçu des 

tartes à la crème en pleine figure bon nombre d’illustres baudruches : la romancière creuse Marguerite 

Duras, le cinéaste mystique Jean-Luc Godard au festival de Cannes, le philosophe nombrillesque Bernard-

Henri Lévy, cinq fois, le chanteur crétinisant Patrick Bruel, le présentateur TV faux-cul number one Patrick 

Poivre d’Arvor, en plein jogging, […]les ministres visqueux Philippe Douste-Blazy et Nicolas Sarkozy, et 

bien d’autres.  Chaque fois, les terroristes pâtissiers se sont écriés : « Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » et il 

ont chanté : « Entartons, entartons les pompeux cornichons! »
32

 

 

Dans son dernier ouvrage éponyme,  Noël Godin, tout en insistant qu’il agit « sans dieux 

ni contremaîtres ni ports d’attache flibustiers »
33

, allègue néanmoins une certaine tradition : 

« C’est l’apothéose (ou plus précisément l’acmé, le point culminant éruptivo-jouissif) d’une 

tradition séditieuse fort godante. Comme moultes mauvais esprits, en effet, nous avons été 

souvent mis en joie par les lettres d’insultes assassines que les dadaïstes et les surréalistes, puis 

les situationnistes, expédiaient à d’illustres raclures de vide-poubelles, […]. L’attentat pâtissier, 

c’est ma matérialisation dégoulinante de ces lettres d’insultes sans quartier. »
34

 Or on doit 

concéder à ce facétieux profanateur qui se revendique du terrorisme pâtissier que « [ses] 

pâtisseries de combat n’ont jamais blessé que des égos »
35

. Son offensive gloupinesque se veut 

« définitivement anticulturelle » : « L’art n’étant le plus souvent pour nous comme pour Picabia 

qu’’un  produit pharmaceutique pour imbéciles’. […] nous choisissons de cultiver le ‘sentiment 

exquis d’inadhérence à la norme’, de mettre nos vies en aventures, en gags, en émotion fortes, de 
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les rendre de plus en plus ludiques, de plus en plus dissolues, de plus en plus inadmissibles 

gondolantes, de plus en plus inadmissibles pour les pouvoirs en place. »
36

 

     Ce « Gloup! Gloup! Gloup! Gloup! » n’est toutefois pas étranger au poème Te gri ro 

ro avec son « Glü glodül ül » ou au Glu et Gli  de Michaux, comme si dans tous ces cas l’action 

directe (encore velléitaire chez Michaux, réelle chez Arp et Godin) était indissociable d’une 

intervention directe sur la langue maternelle.  Deleuze n’hésiterait pas à qualifier ces gestes de 

« mineurs », la littérature mineure relevant selon lui également d’une politique, d’une machine 

de guerre, d’une guérilla,  « écrire dans sa langue, comme un juif tchèque écrit en allemand, ou 

comme un Ouzbek écrit en russe. [...] devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre 

langue ? »
37

, un geste « orphelin »
38

, une façon de se déterritorialiser et de déterritorialiser ses 

parents, un geste « célibataire, qui devance les conditions collectives d’énonciation »
39

 
et glo 

et glu 

et déglutit sa bru 

gli et glo 

et déglutit son pied 

glu et gli 

et s'englugliglolera 

 

les glous glous 

les sales rats 

tape dans le tas!
40

  (OC : 110)  

 

Mais Michaux n’a pu, semble-t-il, se satisfaire de velléités d’action ou de jeux de langue.  

C’est à une action sur sa propre personne, une réelle expatriation volontaire, voire une trahison 

envers soi-même, qu'il s’est livré. Dans « Qui il est » (1939), nouvel avatar de l’auto-portrait 

fictif, Michaux usurpe une identité autre, il se dit de Paris: « Né le 24 mai 1899.  Belge, de 

Paris ».
41

  Cette adoption d’une nationalité étrangère nous rappelle l’expatriation volontaire d’un 

autre renégat de ses origines, à savoir : Henri Beyle, alias Stendhal qui rédigea son épitaphe en 

italien : 

 
Errico Beyle 

     milanese 

visse, scrisse, amò 

     Quest’anima 

adorava 

     Cimarosa, Mozart e Shakespeare 

morì di anni... 

il...  18...
42
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De surcroît, cette dénégation du père et de la patrie, cette expulsion hors de soi de ses ancêtres et 

de ses chefs va de pair chez Michaux avec une autre déterritorialisation, autrement spectaculaire, 

en l’occurrence un changement de mode d’expression, le passage de l’écriture à la peinture. 

Et c’est encore Deleuze qu’il faut invoquer ici car il a eu le mérite de considérer la 

déterritorialisation et le devenir comme des formes de « trahison » eux aussi : « Etre traître à son 

propre règne, être traître à son sexe, à sa classe, à sa majorité. [...] trahir, c'est difficile, c'est créer.  

Il faut y perdre son identité, son visage.  Il faut disparaître, devenir inconnu. »
43

 Devenir-peintre 

au risque d’y sombrer c'est le défi que Michaux a voulu relever. 

Or le fameux « Clown » de la même année que « Qui il est », 1939, (fig.16) réussira, 

grâce à cette percée dans un autre art, à hypothéquer l’être en général et à faire perdre la face au 

sujet en particulier.  Le texte et la gouache étant réalisés conjointement, l’impact en sera décuplé.  

Faisant écho à Plume, mais assumé par une première personne, le clown s’érige maintenant en 

emblème d’une option existentielle à laquelle correspond un nouveau moyen d’expression.  

Double déterritorialisation dès lors, de la poésie vers la peinture et du moi formé vers la 

dépossession du moi (à la fois pénible et salutaire).  Après avoir vilipendé ses proches, c’est sa 

propre identité qu’il fustige ici, bref, il se trahit : 

 
  Un jour 

   Un jour, bientôt peut-être. 

   Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire loin des mers. 

    […]  A coups de ridicules, de déchéances (Qu’est-ce que la déchéance ?) par éclatement, par vide par une 

total dissipation-dérision-purgation, j'expulserai de moi la forme [j.s.] qu'on croyait si bien attachée, 

composée, coordonnée, assortie à mon entourage et à mes semblables, si dignes, si dignes, mes 

semblables.
44

 

 

On connaît la suite. Michaux se mettra à peindre de façon effréné des bouches ouvertes, des cris.  

Ainsi cette gouache intitulée « CRIER » (fig.17). Michaux s’est rendu compte que sa rage 

demandait à être montrée faute d’être entendue.  Qui plus est sa femme Michaux succombe à 

d’atroces brûlures au visage en février 1948 ce qui fera qu’il redoublera en vigueur avec des 

visages à l’aquarelle, flous, informes, délavés, cabossés, balafrés au mépris de tout trait de 

visagéité, trahissant toute la tradition iconographique du portrait, dans un affolement sans 

précédent, comme pour se déconditionner de l’écriture (fig.18).  Il inaugure d’une certaine façon 

les esthétiques molles qui ajoutent à l’informe une temporalité de l’écoulement, une 

horizontalisation par liquéfaction,  une irréversibilité entropique. (fig.19) 

Cette nouvelle esthétique se transformera encore radicalement sous l’influence de 

l’expérience hallucinogène en ruissellement de traits, en déferlement de sillons, en « tapis 

vibratile » 
45

 le dessin devient sismographe de la révolte intérieure. (fig.20)  

René Magritte
46

 témoigne, à notre sens d’une trahison analogue, perpétrée également en 

1948 d’ailleurs.  Déjà Le Viol de 1934 (fig.21) ne laissait rien présager de bon mais la facture 

était encore irréprochable.  Or en 1948, à l’époque où sa renommée était plus ou moins établie, 

Magritte n’a pas hésité à renier soudain son style et à bafouer sa réputation avec son exposition 

« vache » à la Galerie du Faubourg Saint-Honoré à Paris.
47

 Composée de 17 toiles et de 22 
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gouaches, celle-ci est exécutée en 5 semaines, entre mars et avril 1948 (fig.22). S’agit-il d’un 

canular d’un  Magritte qui veut s’acoquiner ou s’est-il livré à une expérience plus subtile que de 

choquer seulement les Parisiens? Il s’agit en tout cas d’un geste de déstabilisation: 

« déstabilisation par rapport aux techniques consacrées par l’œuvre précédente ; déstabilisation 

par rapport au figuratif magrittien, à son réalisme et à sa façon de provoquer le mystère.
48

 Cette 

exposition fit scandale par ses obscénités, ses outrances, et ébranla tant le public parisien 

bourgeois que le surréaliste orthodoxe.  On lui reprocha d’être belge et de ne pas vivre à Paris, la 

capitale artistique de l’époque.  On lui reprocha également la vulgarité de ses tableaux mais 

surtout d’avoir été bon peintre autrefois. La pipe, multipliée à outrance, devient allusion sexuelle 

burlesque et provocatrice lorsque Magritte la relie au nez du fumeur.  Ce qui n’est pas sans nous 

rappeler l’invective de Michaux dans son pamphlet En Belgique : « Race au nez luisant! race 

infecte qui pend, qui traîne, qui coule, voilà la race au milieu de laquelle il est né. » (OC : 269), 

les caricatures de James Ensor (fig.23) ou encore les portraits-charge de la plume de Baudelaire 

dans Pauvre Belgique 

 
   Le visage belge, ou plutôt bruxellois. 

   Chaos. 

   Informe, difforme, rêche, lourd, dur, non fini, taillé au couteau. 

   Dentition angulaire. 

   Bouche non faite pour le sourire. 

   Le rire existe, il est vrai, mais inepte, énorme, à propos de bottes.
49

 

 

Magritte aurait forgé le terme vache lui-même comme parodie du mot fauve et voulait se moquer 

de la nonchalance des Parisiens en faisant un tableau par jour.  Magritte écrit encore à son ami 

poète Louis Scutenaire : « Eluard aime mon exposition mais il préfère acheter le Magritte 

d’antan. »
50

 En réponse à cette remarque, Scutenaire rédige une biographie provocatrice dans 

laquelle il réinvente une identité parisienne à Magritte, une espèce de tract explicitement anti-

français intitulé La vie et les actes de René Magritte d’antan peintre universel et parisien, dont 

voici quelques clauses : 
   

1. Unissant Descartes au Mystère primordial et au Tropique le Bloc occidental, René Magritte d’Antan naît 

d’un Auvergnat et d’une indienne Apuz au Guatémala, à la Chocolata. 

2. « Tu seras peintre! » prédit à l’enfant une envoûtante germano-maya, Canakrol, qui le déniaise dans la 

grotte initiatique du pueblo.  Elle taille des statues maléfiques, dessine des talismans et meurt jeune. 

4. « C’est le premier de nos Primitifs » déclare Jean-Baptiste Bernanos.  « Il est l’aboutissement extrême de 

notre modernisme » proclame Jean-Baptiste Gide.  « Il va mourir au pied de la croix », écrit Jean-Baptiste 

Claudel. « Votre gueule! » rétorque à celui-ci Jean-Baptiste Péret à une interview à « Le Figaro 

mercenaire ». 

20. Aujourd’hui, toujours debout sur le fumier du Lion de Belfort et des Chevaux de Marly, René Magritte 

d’Antan oppose à la facilité monégasque, à l’intransigeance tartare et à la lourdeur belge, la bannière 

claquante des convenances parisiennes.
51
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Jacques Lizène, autre irrévérent belge (fig.24) s’attaque lui aussi au visage, par exemple 

filmant ou photographiant pour son « fun-fichier » (1993) des visages dont il troque le nez et les 

yeux entre eux.  La « belgitude », si elle existe, s’accommode bien, semble-t-il, de ces apatrides, 

de ces trouble-fête, de ces traîtres sympathiques ou féroces.
52

 

 

Pierre Alechinsky 

 

Chez Pierre Alechinsky, belge lui aussi, c’est principalement le démenti de 

l’anthropocentrisme par Dada qui résonne. Séduit à la fois par Michaux et par Dubuffet, 

Alechinsky fait subir au visage une anamorphose entre l’humain, l’animal et le végétal, par la 

grâce d’un magma de lignes sinueuses aux pouvoirs multiples.  L’œuvre de ce benjamin du 

mouvement « Cobra » (1948-1951) est en effet marquée par ce côté incontrôlé de peindre qui 

engendre des formes indistinctes, un bestiaire étrange, une « population grouillante d’êtres 

énigmatiques »
53

, un « devenir-animal » de l’humain selon le concept de Deleuze
54

, un  

devenir qui n’a ni effet de source ni effet de cible, une « alliance monstrueuse », « pacte », 

« union illicite », « symbiose entre règnes hétérogènes », « communication transversale ». 

Il faut sans doute à nouveau la sensibilité aux dessins d’enfants que possède Henri 

Michaux pour comprendre Alechinsky.  A l’instar de ce qui se passe dans le dessin d’enfant, 

la faune goguenarde semble chez le peintre belge ignorer la séparation des règnes. 

Alechinsky, qui, comme James Ensor, était « friand de carnaval, fête de la transformation par 

excellence »
55

, nous fait assister à des curieux devenirs comme ces coiffes à longs panaches 

des gilles de Binche qui s’éploient en volcans en éruption, mais aussi en serpents qui se 

délovent, cobras en mue perpétuelle  Ainsi cette Cantatrice de 1966 (fig.25), dont une gueule 

de cobra sortie de l’abondante chevelure « débraye » le chant auquel la cantatrice semble 

rechigner. Tantôt devenir-serpent de la chevelure, tantôt devenir-chanteuse du cobra, le 

devenir-animal ne s’offre à aucune saisie univoque. 

N’oublions pas qu’Alechinsky préfère, à la station debout du peintre occidental devant 

le chevalet, la posture penchée du peintre oriental, la toile posée à même le sol, la Terre, la 

« Gaia » que la mythologie grecque représentait d’ailleurs sous forme de reptile, serpent ou 

dragon.  C’est encore cette vue surplombante qui donnera lieu en 1965 à Central Park 

(fig.26), qui serait né de la phrase entendue par tout étranger débarquant à New York: “Don’t 

cross Central Park by night”:  

 
   Du cinquantième étage on domine Central Park [...] 

   Don’t cross... En bas, un monstre attendait tapi dans la topographie du parc.  Méandre de Cobra ?  

Anamorphose ?  Terrible avec sa perruque en fouillis d’arbres, son profil indiqué par la découpe des 

chemins, ses joues glabres coloriées en vrai. [...]  Central Park, dragonne aux yeux de rochers plats, mère à 

la peau de prairie un peu chauve.  Mais décidée, prometteuse.
56
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Le titre de l’œuvre annonce la représentation d’un parc. Le témoignage de l’auteur, mais 

surtout la morphologie du parc, nous dévoile une tête de cobra. Toutefois à y voir une tête de 

cobra, nous aurions déjà affaire à une signature figurative d’un nom « Cobra » qui n’est 

finalement qu’un homonyme du « serpent à lunettes » car il désigne, comme on sait, 

l’acronyme inventé par Christian Dotremont, à savoir: Copenhague, Bruxelles, Amsterdam. 

Le devenir-animal du parc et le devenir-animal du poème se chevauchent à nouveau sur fond de 

carnaval de Binche. 

        Central Park véhicule évidemment à la fois la tête de cobra, l’allusion au groupe et, de 

surcroît, un plan aérien de Central Park. On pourrait même y ajouter une allusion à la tête de 

mort telle qu’elle apparaît en anamorphose à l’avant-plan des Ambassadeurs de Holbein, aux 

taches et coulures d’un test de Rorschach ou, à plus forte raison, à cette fameuse « tache » de 

Henri Michaux, sous-titrée Un poulpe ou une ville offerte en 1926 à Jean Paulhan : une espèce 

de protubérance cellulaire à l’allure équivoque, qui fait hésiter le spectateur entre la vue d’un 

plan aérien d’une ville, celle d’un poulpe aux multiples tentacules, ou celle d’un simple 

crachat informe. Dans ces conditions, le titre Central Park n’est là que pour provoquer le sens, 

creuser la distance entre signifiant et signifié. 

Mais qu’est-ce qui autorise en dernier ressort ces lectures alternatives à celle qu’induit 

le titre? Central Park est le premier tableau d’Alechinsky qui présente des « remarques 

marginales », terme de typographie désignant ces petites gravures en marge de la planche 

gravée.  

Ce qu’il y a de particulier à ces « remarques » c’est que, loin de composer un cadre 

ornemental, elles sont comme une lecture, une glose dessinée de l’œuvre première, elles 

resémantisent l’image colorée et peuvent même l’emporter sur ce noyau central. Dans notre cas, 

elles confirment la lecture animale, monstrueuse du Park new-yorkais: les remarques satellites 

modulent, font serpenter la figure de cobra dissimulée dans la végétation. Autrement dit, la 

périphérie désavoue ironiquement ce que le titre nous enseigne à propos du centre. La marge 

renferme toutes les perspectives possibles sur la figure centrale qui perd ainsi sa prééminence et 

se laisse évincer par les sémioses alternatives. 

Ajoutons à cela le fait qu’Alechinsky était ambidextre, écrivant de la main droite, 

peignant de la main gauche revendiquant ainsi le droit à la rébellion graphique.  On peut alors 

émettre l’hypothèse peut-être dérisoire mais néanmoins plausible que la tête de cobra est encore 

un leurre, que Central Park représente bel et bien « Central Park », vu du haut par la posture 

penchée, mais surtout peint de la main gauche, tel un îlot de liberté et de spontanéité, parmi le 

tracé rectiligne des rues et avenues de Manhattan écrites de la main droite. Cette hypothèse n’est 

cependant pas davantage à l’abri d’une ultérieure révision car les remarques, en dépit de la 

cartographie ordonnée qui les accueille, pullulent déjà d’une tendance au désordre (le devenir-

animal des habitants de Manhattan?)  

  

 Ce que toutes ces tentatives brutes, vaches, clownesques, gloupinesques, anarchistes ou 

carnavalesques ont en commun est un désintéressement et une insolence enfantine impensable 

sans  cet antécédent de choc mais cependant déjà établi que constitue le dadaïsme, comme si les 

irrévérents de l’après-guerre jouissaient d’un rapport de fort-da avec dada, bref d’un fort-dada. 
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