
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DU « CYCLE DE MINUIT » 

A LA LIBERTE DU ROMANCIER : 

LA PERMANENCE ET LE MOUVEMENT 

DANS L’ECRITURE ROUALDIENNE 

 

 
« Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait  

progresse avec une insolence légère, oui, tu as raison, comme une sorte  

de caresse amoureuse. »  

Jean Rouaud, La femme promise
1
  

 

Ecriture et style 

De quelle manière entendre l’intitulé de cette trentième édition du 

Colloque d’Albi, « Ecritures évolutives : entre transgression et innova-

tion » ? L’appel à contribution a largement montré la multiplicité des 

possibilités et j’ai pour ma part orienté mon étude vers une réflexion 

sur le rapport liant la vie d’une écriture au style de son auteur. Le style 

n’est pas une notion consensuelle, loin s’en faut, surtout si l’on envi-

sage la pluralité de ses référents : style d’époque, styles humble, mé-

diocre ou sublime des Anciens, style d’auteur, pour ne citer que ces 
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 Op. cit., (I,1), p. 19, Paris, Gallimard, 2009. 



quelques exemples. Sans assimiler le style à l’homme, comme le pro-

clamait Buffon dans son Discours de Réception à l’Académie Fran-

çaise, le 25 août 1753, ni, quelque deux siècles plus tard, à un en-

semble de structures qui fonctionnerait comme une mécanique tex-

tuelle détachée de son locuteur/scripteur et du monde dans lequel elle 

s’inscrit cependant – la notion même de style liée à l’auteur devenait 

alors suspecte pour les partisans du formalisme –, je reviens à ce qui 

me paraît être aujourd’hui, au moins pour partie, une approche em-

preinte de nuance et de sensibilité, à savoir celle de Barthes dans Le 

degré zéro de l’écriture
1
, chapitre « Qu’est-ce que l’écriture ? ». 

Barthes y déclare en effet à la p. 12 : « il [le style] fonctionne à la fa-

çon d’une Nécessité, comme si, dans cette espèce de poussée florale, 

le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et obstinée, 

partie d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du 

monde. » Et plus loin, p. 13 : « le style n’est jamais que métaphore, 

c’est-à-dire équation entre l’intention littéraire et la structure charnelle 

de l’auteur (il faut se souvenir que la structure est le dépôt d’une du-

rée). »  

La métaphore végétale illustre la force vitale du style qui se domes-

tique et se travaille, mais ne s’endigue pas, car c’est une énergie qui 

submerge la volonté de l’écrivain et place celui-ci à la jonction du 

monde et de l’expérience intellectuelle et charnelle qu’il en fait. Je 

privilégie du reste cette conception de la création et j’analyse et per-

çois le style de Jean Rouaud en tant que mémoire incarnée
2
. Ensuite, 

la parenthèse ajoutée par Barthes dans la seconde citation (supra) me 

semble être d’une importance capitale, car pour juger de l’évolution – 

ou au contraire du statisme d’une écriture – il convient de s’inscrire 

dans une temporalité, dimension nécessaire aux métamorphoses ou 

aux stratifications, de telle sorte que la réponse émerge de la compa-

raison entre divers stades de la création d’un auteur. Le problème se 

pose lorsque l’écrivain passe d’un genre à un autre ou, à l’intérieur 

d’un même genre, d’une sous-catégorie à une autre. Pour citer 

l’exemple d’une œuvre contemporaine abondante, l’écriture de Robert 
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 Cf. S. Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture « les yeux clos » : de la mémoire 

engagée à la mémoire incarnée, à paraître.  



Merle
1
 dans Fortune de France, saga historique de la famille péri-

gourdine Siorac parue en 13 volumes de 1977 à 2004 et grand succès 

de librairie, n’est pas semblable à celle de Week-end à Zuydcoote, ro-

man qui obtint le Prix Goncourt en 1949, ou de Madrapour (1976), et 

l’est encore moins dans les essais et le théâtre de cet écrivain. Peut-on 

alors affirmer que l’éclectisme d’une œuvre est incompatible avec la 

notion d’évolution de l’écriture, pour la bonne raison qu’on ne peut 

comparer que ce qui présente une certaine homogénéité ? On serait 

alors tenté de considérer que différents styles se côtoient chez un seul 

écrivain. L’écriture de Victor Hugo apporte en ce point une contradic-

tion efficace. En effet, qu’elle se déploie dans Châtiments (1853), 

L’Homme qui rit (1869) ou Torquemada (pièce écrite en 1869 et pu-

bliée en 1882), elle restera toujours reconnaissable entre toutes parce 

que puissante, formidable, manichéenne, oxymoronique, pour ne citer 

que ces propriétés, et l’on pourra dès lors parler de style hugolien. 

Dans ce cas de figure, est-il pertinent d’affirmer que l’écriture de Vic-

tor Hugo n’évolue pas ?  

A mi-chemin de ces deux interrogations, je m’arrêterai sur l’exemple 

de l’écriture de Jean Rouaud, dont la fréquentation assidue m’offre un 

terrain de réflexion privilégié depuis un certain nombre d’années. Au 

fil d’une production littéraire soutenue s’étendant sur 19 ans, de la 

publication du premier roman Les Champs d’Honneur, couronné par 

le Prix Goncourt en 1990, à aujourd’hui, la cohérence et 

l’homogénéité de l’œuvre
2
 m’ont rendu plus aisé le travail comparatif. 

Du pentalogue
3
 ou « Cycle de Minuit » à « L’aventure de la liberté du 

romancier »
4
, l’évolution de l’architecture phrastique radicalise cer-

tains traits stylistiques et provoque de ce fait une modification fla-

grante dans le traitement de la temporalité et le rapport aux person-

                                                 
1
 Robert Merle est décédé en 2004. Il est l’auteur de nombreux romans (historiques, 

de politique-fiction), d’essais (il était spécialiste d’Oscar Wilde), de pièces de 

théâtre.  
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 Cf. S. Freyermuth, (2006) : Jean Rouaud et le périple initiatique : une poétique de 
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du romancier » qui s’ouvre sur L’invention de l’auteur, pivot entre le mûrissement 

de l’écrivain et l’acceptation de son statut, passage obligé qui procure la libération 

nécessaire à toutes les hardiesses.  
4
 Ce cycle comprend L’invention de l’auteur (2004) et les écrits suivants, notamment 

L’imitation du bonheur (2006), La fiancée juive (2008), La femme promise (2009).  



nages
1
, dans la multiplicité des approches et donc des points de vue, 

soit autant d’indices de mouvement dans l’écriture roualdienne. Mais 

l’originalité de celle-ci tient à l’existence d’une forme de permanence 

à l’intérieur même de cette évolution, tant la puissance d’un conti-

nuum traverse l’œuvre dans sa totalité
2
. Dans ma démarche je rejoins 

Jean-Paul Goux
3
, et j’exprime avec lui la nécessité absolue d’aller 

vers l’écrit dans un corps-à-corps entre le texte et celui qui l’étudie : 

« Ainsi, [écrit-il en commentant les propos de Flaubert à Louise Co-

let], ce qui manque aux ‘imbéciles’, c’est une âme qui leur permettrait 

de comprendre le corps… Car la phrase a un corps, un corps syn-

taxique, et ce corps n’est vivant, comme il se doit, que par l’amour 

qu’on lui porte, soit en le faisant (c’est le rôle de l’écrivain), soit en 

l’étudiant (ce devrait être le rôle d’une critique esthétique) ». C’est ce 

que je me propose de faire à présent, afin d’exposer quelques proprié-

tés du style roualdien. 

Le mouvement et les méandres de la phrase 

« Pour moi, ce sera la prose poétique à raison d’une phrase par para-

graphe, et vous ? », annonce l’auteur-narrateur de L’imitation du bon-

heur (p. 53). En effet, la phrase roualdienne, presque toujours luxu-

riante, épouse diverses modulations qui évoluent conjointement à la 

posture de leur créateur face à son statut d’écrivain. Ainsi, dès le ro-

man matriciel Les Champs d’Honneur
4
, début de l’épopée de ses il-

lustres et valeureux, Jean Rouaud met en place une phrase ample et 

cadencée et atteint 14 ans plus tard, dans L’invention de l’auteur
5
, le 

sommet de sa virtuosité dans une phrase incipit de 78,5 lignes. Jean 
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Rouaud commente d’ailleurs en ces termes son architecture phras-

tique :  

« […] c’est surprenant de tomber dans un sous-bois sur ces longues cordelettes 

constituées de milliers de chenilles à la queue leu leu, dessinant en travers du sentier 

des arabesques mouvantes. Et si je mentionne cette extravagance naturelle, c’est que 

j’y vois un lien avec mon travail. Il vous suffit de remplacer les chenilles par des 

mots, et vous avez devant vous, virtuellement devant vous, un adepte de la phrase 

processionnaire du pèlerin. » (L’imitation du bonheur, Préambule, p. 9) 

Et comment progresse-telle, cette phrase pérégrine ?  

La reprise comme pulsation  

Bien que les deux phrases choisies en exemple
1
 se distinguent par leur 

type de principale : nominale pour l’extrait du premier roman et tour-

nure verbale présentative pour le sixième roman, toutes deux consti-

tuent le segment à l’origine des procédés d’expansion qui vont per-

mettre à la phrase d’avancer. La première propriété partagée par les 

deux phrases est la reprise qui imprime au texte une pulsation. Ainsi, 

dans Les Champs d’Honneur, le rythme est donné grâce à une struc-

ture prépositionnelle [Prép. + SN] : avec le vent, avec la nuit, avec le 

jour, rythme ternaire réitéré par une autre reprise de même nature : 

avec la pluie interminable, la pluie, la pluie enfin sur le convoi
2
. Dans 

L’invention de l’auteur, la phrase incipit de près de 79 lignes est par-

tagée en deux grands volets par la tournure présentative : « Ainsi ce 

serait le moment, celui que les adeptes du vol en chute libre éprouvent 

à chacun de leur saut, ce moment précis de l’arrachement où ils per-

dent tout contact avec le domaine du solide […] » (op. cit. p. 13) […], 

ainsi ce serait le moment, d’une poussée légère de la pensée quitter 

d’un seul mot d’un seul le domaine de l’informulé, […] » (op. cit. p. 

15). À l’intérieur de chacune de ces macrostructures, le noyau du syn-

tagme initial se trouve expansé par divers procédés syntaxiques. Par 

exemple dans Les Champs d’Honneur, la juxtaposition des syntagmes 

dans lesquels des participes passés caractérisent le N noyau, corres-

pond à la justification de l’appellation « paysage de lamentation » : 

terre nue, souches noires, peuple de boue, argile informe, fange nau-

séeuse. Ces SN sont eux-mêmes expansés par des participes passés 
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 Phrase de 28,5 lignes : elle termine la 2

e
 section de la partie III, p. 135-136 des 

Champs d’Honneur ; phrase de 78,5 lignes : incipit de L’invention de l’auteur, (I,1), 

p. 13-15. 
2
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(sauf peuple de boue), et s’enchaînent en vertu d’un glissement sé-

mantique : terre nue ensemencée de ces corps laboureurs / souches 

noires hérissées, peuple de boue / argile informe de l’œuvre rendue à 

la matière / fange nauséeuse mêlée de l’odeur âcre. La suite de cette 

macrostructure est rythmée par l’hypotaxe en subordonnée relative, 

dont le pronom relatif est mis en distribution sur la série, et à 

l’intérieur de chaque groupe verbal, interviennent des complémenta-

tions diverses selon une structure arborescente. Par exemple :  

[…] 

avec […] la pluie interminable (I) […] 

 

 

la pluie (II) 

qui ruisselle dans les tranchées, (1) 

effondre les barrières de sable, (2) 

s’infiltre par le col et les souliers, (3) 

alourdit le drap du costume, (4) 

liquéfie les os, (5) 

pénètre jusqu’au centre de la terre, (6) 

 

[…] 

 

 

la pluie enfin sur le convoi (III) 

qui martèle doucement la capote de l’ambulance, 

[…] 

enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, [1] 

 perles de lune [2] 

 qui rebondissent en cadence sur la chaussée, (1) 

 traversent les villes sombres et, à l’approche de Tours, (2) 

 comme le jour se lève, 

se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux de la vieille France. (3) 

Dans L’invention de l’auteur, le rythme est cette fois instauré par des 

procédés plus variés : on retrouve les habituelles relatives arbores-

centes à la manière proustienne, mais surtout le phénomène de la répé-

tition d’un mot ou d’une même catégorie syntaxique. Par exemple ces 

deux extraits suivent le même schéma :  

Ainsi ce serait le moment,  

celui que les adeptes du vol en chute libre éprouvent à chacun de leur saut,  

ce moment précis de l’arrachement, […] 

 

[…] il n’est plus qu’un temps,  

celui qui mène de l’un à l’autre,  



un temps plus ou moins élastique, […] 

 

Ou encore dans l’expansion par des relatives :  
[…] où ils perdent tout contact avec le domaine du solide,  

perdent littéralement pied, […]  

 

L’autre procédé récurrent dans L’invention de l’auteur est 

l’accumulation par juxtaposition. Par exemple :  
 
[…] où, en une fraction de seconde, ils changent d’apparentement, s’extraient de 

l’humaine condition pour rejoindre la famille (1) des oiseaux, (2) des météorites, (3) 

de la pluie et de la neige (a et b), (4) des faines et des pollens (a et b), […]  

 

Ou encore :  

 
[…] un temps plus ou moins élastique soumis aux lois (1) de l’attraction et de la 

résistance de l’air (a et b), (2) de la portance et des courants d’altitude (a et b), […]  

  

[…] ces masses d’air chaud  

(1) qui s’élèvent en tournoyant,  

(2) avec lesquelles il va falloir (a) jouer, (b) composer, (c) ruser,  

 

dernier exemple où l’on reconnaît à la fois l’expansion par 

accumulation et par subordination relative. 

Il existe un autre moyen de rythmer la prose, encore très présent dans 

cet incipit romanesque : la répétition du participe présent ; elle scande 

avec vigueur les diverses étapes du vol acrobatique de ces oiseaux 

marins et donne un effet de simultanéité, comme si le lecteur observait 

une formation d’oiseaux exécutant devant ses yeux une chorégraphie 

complexe :  

au lieu que les princes du ciel, les grands vaisseaux blancs,  

une poussée initiale presque imperceptible, et déjà les voilà au ras des vagues qui se 

rient de toutes ces forces contraires,  

se laissant porter, emporter, dériver,  

s’élevant en larges courbes spiralées,  

jonglant savamment avec des milliards de paramètres à rendre fous les spécialistes 

des turbulences atmosphériques où chaque microgouttelette en suspension en sait 

plus long qu’un ordinateur de bord,  

n’ayant d’autre but, semble-t-il, que de planer interminablement, que ce vertigineux 

équilibre sur le fil du vent, 

enchaînant en patineurs du ciel figures libres et arabesques,  

partant en glissade sur d’invisibles toboggans, le corps à l’oblique,  

piquant vers l’élément liquide,  

dévalant sans ménagement une faille atmosphérique, […]  



 

On pourrait croire que la phrase s’arrête à cet endroit, mais elle 

reprend son envol avec l’adversatif et épouse de la même manière le 

mouvement ascendant des oiseaux
1
 décrit par 3 participes présents et 

une accumulation d’infinitifs :  

[…] mais alors qu’on les croit disposés à amerrir, comme s’il s’agissait d’une farce 

provisoire, d’une fausse main tendue que l’on retire à l’ultime instant du serrement, 

[…],  

les voilà qui rasent la masse sombre des eaux et s’élèvent à nouveau, et là-haut, 

entre deux lambeaux de nuage, s’immobilisent un long moment, les ailes 

frémissantes,  

faisant barrage aux éléments,  

inventant le temps suspendu,  

mettant le monde en pause,  

avant de poursuivre une veine de vent, puis une autre, et une autre encore,  

et de redescendre enfin se poser délicatement sur l’eau,  

moins pour souffler que pour se détendre, éprouver ce doux balancement des ondes, 

échanger la musique de l’air contre celle des vagues, […]  

On aura remarqué, dans la progression de la phrase, que celle-ci se 

complique de figures de plus en plus élaborées, s’ajoutant les unes aux 

autres de manière à constituer une polyphonie harmonieuse et un bal-

let aérien vertigineux. L’évolution de l’écriture roualdienne est donc 

visible dans la confrontation de ces deux romans distants l’un de 

l’autre de 14 années. Deux ans plus tard, en 2006, L’imitation du bon-

heur
2
 emprunte les brisées de cette libération aérienne et vient pousser 

jusque dans ses extrémités l’audacieuse architecture syntaxique, dont 

je m’attacherai à montrer qu’elle permet au romancier d’intégrer un 

monde dans le cadre limité d’une seule phrase.  

La digression et les décrochements énonciatifs 

L’imitation du bonheur est à la fois le récit de l’histoire d’amour qui 

lie le communard Octave Keller à Constance Monastier « la plus belle 

ornithologue du monde », et une réflexion esthétique que Jean Rouaud 

livre dans son texte par intrusions d’auteur interposées. Jusqu’à la 

page 428 du roman qui en compte 579, l’architecture phrastique 

s’organise en une imbrication de microstructures de diverse nature à 

l’intérieur d’une macrostructure. Ce procédé existait déjà dans Les 
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Champs d’Honneur, mais de manière très circonscrite, car il s’agissait 

plutôt d’un décrochement modéré de la linéarité de la narration. Ainsi, 

dans le premier roman, la ponctuation polyphonique permet au narra-

teur de marquer une anticipation temporelle dramatique :  

Dans le secret du laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses cocktails de 

chlore, le cruel employé du gaz – et, à l’horizon de ses recherches, les futurs camps 

de la mort – n’ignorait pas qu’il enfreignait les conventions de La Haye […]. (op. 

cit., p. 131, III, 2) 

Ou bien encore d’apporter une précision d’affectueuse taquinerie sur 

un personnage, en l’occurrence la petite tante Marie :  

Ce petit ermitage composé de deux pièces était le reflet exact de sa vie de béguine : 

cuisine rudimentaire (sa seule spécialité fut une sauce blanche, collante et grume-

leuse, mais d’ordinaire trois ou quatre noix suffisaient à nourrir son corps jivaro) et 

une chambre guère plus vaste […]. (ibid., p. 56, II,1)  

Dans L’imitation du bonheur, en revanche, la digression entre paren-

thèses correspond au déploiement d’une explication, d’une histoire, 

d’une prise de position à partir de quelques mots seulement de la ma-

trice dans laquelle elle s’incruste, et contient elle-même des passages 

parenthétiques ou des décrochements par tirets. Ainsi, la première 

partie du roman qui constitue une seule macroséquence comprend 4 

microséquences longues respectivement de 34,5 lignes, 13 lignes, 42 

lignes et 9 lignes. Pour la première digression, une parenthèse sa-

vante disloque une tournure corrélative (tellement…que) : 

[…] les moyens de capter la surface des choses se sont tellement développés (pour 

vous donner une idée du degré de représentation où nous sommes, peut-être avez-

vous eu en main le stéréoscope de Jules Duboscq, cet appareil binoculaire dont une 

publicité de 1853 dit qu’il « reproduit avec une fidélité merveilleuse tous les objets 

de la nature et de l’art […] » – d’ailleurs, je peux témoigner de l’efficacité du procé-

dé : enfant, j’ai eu aussi un de ces stéréoscopes […], un appareil en plastique (un 

matériau nouveau) ivoire, offert par mon oncle Emile et ma tante Renée, au retour 

d’un voyage en Suisse d’où ils avaient aussi rapporté des chocolats (des montres, 

c’était inutile, l’oncle Emile, en fait un cousin germain de mon père, étant horloger). 

[…] Eh bien aujourd’hui on est en mesure de circuler à l’intérieur de ces images en 

trois dimensions, […] sur ce point je suis aussi ignorant que vous.) qu’on oublie que 

pendant des milliers d’années on s’est appuyé sur cette seule transmutation du réel 

en phrases pour le donner à voir. Ce qui – faire surgir un monde par le seul pouvoir 

combinatoire d’une vingtaine de gribouillis qui deviendront des lettres – constitue 

certainement l’invention la plus prodigieuse de toute l’histoire de l’humanité. (ibid., 

p. 17-19) 

Cette parenthèse illustre l’assertion première « les moyens de capter la 

surface des choses se sont tellement développés » en en montrant le 



développement fulgurant, et l’on constate que cette microséquence 

comporte elle-même des décrochements énonciatifs opérés par tirets et 

parenthèses, qui permettent à l’auteur-narrateur un retour vers son 

enfance, ce qui a pour effet de présenter au lecteur une temporalité 

complexe : le point d’ancrage consiste en une cohabitation de Cons-

tance (1870) avec Jean (2004-2005), à partir duquel tous deux peuvent 

partager un regard en amont sur la réclame pour le stéréoscope de Du-

boscq datée de 1853 ; mais avec les souvenirs d’enfance de Jean an-

crés au tout début des années soixante, ce sont des regards croisés, à la 

fois prospectif pour Constance et rétrospectif pour l’auteur-narrateur, 

qui se superposent. Ce rapport ludique délibérément entretenu avec la 

temporalité est encore plus explicite dans la microséquence suivante, 

qui consiste également en une indication historique érudite, évoquant 

cette fois l’expédition de 1870 de l’aventurier-archéologue-voyageur 

Schliemann en quête de Troie : 

Depuis, le monde s’est si souvent éveillé sous une aurore semant gracieusement du 

bout de ses doigts des pétales de rose que nous avons cru sur parole le vieil Homère. 

Au point que l’obstiné Schliemann, […] en ce moment même – je parle pour vous, 

bien sûr, car pour moi ça remonte à plus de cent trente ans, mais pour vous c’est 

exactement d’actualité – vient d’obtenir du gouvernement turc (qui dirige alors, je le 

précise non pour vous, mais pour nous, cette fois
1
, ce qui est pour quelques dizaines 

d’années encore l’Empire ottoman, un empire sur le déclin sans doute, […]) [14 

lignes] l’autorisation de faire des fouilles à Hissarlik, près de l’entrée du Détroit des 

Dardanelles, où, d’après ses calculs tirés du texte même d’Homère, auquel il accorde 

une créance, euh, aveugle (la légende prétend que le fils bâtard de la fileuse de Chio 

n’y voyait rien, ce qui a sans doute beaucoup nui au crédit des romanciers), doit 

selon lui, se situer Troie. […]. (ibid., p. 19-20)  

Le lecteur aura retrouvé dans cette configuration précise toute la pa-

lette des possibilités évoquées précédemment, que l’auteur-narrateur 

travaille encore davantage dans la cinquième section de la première 

partie du roman ; il y opère un premier décrochement qui répond à une 

question, puis un autre qui intègre une succession de 7 passages entre 

parenthèses, comprenant eux-mêmes d’autres segments entre paren-

thèses. Ceux-ci s’enchaîneront les uns aux autres sur deux thèmes : 

celui du voyage et celui de l’oiseau que l’héroïne Constance (la plus 

belle ornithologue du monde) a signalé à l’attention des passagers de 

la diligence. 

L’imitation du bonheur abonde en exemples de cette nature, qui vont 

bien au-delà des extrapolations présentes dans les premiers romans. Or 

                                                 
1 
Je souligne par l’italique.  



il faut bien préciser qu’il ne s’agit pas seulement d’un simple décro-

chement de la linéarité qui déclencherait, à l’intérieur des parenthèses, 

le déplacement d’un curseur sur l’axe horizontal mémoire/ anticipa-

tion. Il y a dans ces retraits de véritables histoires, autonomes et à la 

fois rattachées par un fil conducteur à leur matrice, de sorte que ce 

procédé de feuilletage et de relief permet de faire entrer dans l’espace 

interstitiel d’une seule phrase, à la manière des « matriochka »
1
, cent 

trente ans de vie, Duboscq, Schliemann, le Sultan fou Murat V, Zola, 

le cinéma, les héros homériques et ceux de la Commune – Octave et 

Constance –, Campbon, le Mont-Blanc, les Cévennes, Versailles, les 

Rocheuses – et la colline d’Hissarlik. Autant dire l’irruption du pou-

voir absolu de l’imagination du romancier-voyageur, enfin libre, of-

frant à son lecteur l’ivresse vertigineuse des temps et des lieux. 

La permanence dans le mouvement  

L’écriture de Jean Rouaud, nous l’avons vu, évolue dans le temps de 

la création, et ce d’autant plus qu’elle est fondamentalement liée à la 

perception mouvante que l’auteur a de son statut d’écrivain. Alors que 

le « Cycle de Minuit » constitue le périple initiatique de l’auteur-

narrateur qui chemine vers l’acceptation de la mort de Joseph son père 

– condition sine qua non de sa libération, car n’oublions pas qu’il est 

Jean, celui qui témoigne –, une fois relevé de cet engagement qui le 

liait viscéralement à son ascendance, il peut alors expérimenter dans 

L’invention de l’auteur la toute récente conquête de son autonomie et, 

dans L’imitation du bonheur, laisser à celle-ci la bride sur le cou. Pour 

autant, cette propriété évolutive n’altère pas une forme de permanence 

qui domine la totalité de l’œuvre. Elle se perçoit d’abord dans le ca-

ractère essentiellement arborescent de l’architecture phrastique, puis 

dans la présence des leitmotive et la récurrence des personnages repré-

sentés dans diverses incarnations romanesques
2
, et enfin à travers les 

rappels intertextuels constants qui unissent tous les romans. La fiancée 

juive (2008) en est probablement le meilleur exemple. L’auteur pré-

sente lui-même ce texte comme « une sorte de carte de visite en neuf 

volets ». C’est en effet le cas, puisqu’elle s’ouvre avec « La double 

mort de Mozart » sur la disparition brutale du père, événement fonda-

                                                 
1
 Il ne s’agit pas cependant d’enchâssement, tel que le conçoit S. Pétillon (op. cit.), 

qui cite à ce propos l’intéressant article de L. Jenny (1989, « La phrase et 

l’expérience du temps », Poétique, 79, septembre, p. 277-286).  
2
 Cf. S. Freyermuth, op. cit. à paraître.  



teur de l’acte d’écriture, elle se poursuit avec l’évocation de la mère 

dans « L’élixir d’Anna », raconte dans « Station Les-Sœurs-Calvaire » 

les années parisiennes de Jean, passées à porter sa croix dans la 

« crèche à journaux posée sur un trottoir, précisément 110 rue de 

Flandre, dans le XIX
e
 arrondissement », raconte avec les sections 

« Ecrire, c’est tout un roman » et « Régional et drôle » l’entrée pro-

gressive en littérature, avant de remonter aux années de souffrance de 

sa jeunesse, pour mettre un point final sur les notes du blues à la Fian-

cée juive, par lequel Jean psalmodie « le long tunnel de son chagrin ».  

Si cette remontée vers le « Cycle de Minuit » est une figure immuable 

de l’œuvre roualdienne, elle est néanmoins ambivalente dans la me-

sure où elle s’inscrit dans une évolution, car elle s’accommode aux 

visions successives qu’a l’auteur de sa vie, et annonce La femme pro-

mise, dernier roman paru début 2009. Ainsi tissé, le motif du conti-

nuum apparaît comme principe esthétique en 2001 avec La désincar-

nation, mais dès 1996, sa métaphorisation par la peinture rupestre se 

signale dans des textes
1
 que le recueil Préhistoires reprendra en 2007, 

et s’affirme avec éclat dans le préambule de La femme promise ; je 

vois dans le dessin pariétal de la biche léchant sa plaie la représenta-

tion d’une réflexion sur l’art, et l’expression de la conviction aucto-

riale qu’il existe un lien qui parcourt l’œuvre et en assume la cohé-

rence mémorielle :  

Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si gracieux, qu’observant le tableau 

on se surprend à tenter une torsion du cou, non pas comme un exercice de gymnas-

tique destiné à vérifier la souplesse des articulations cervicales, mais en veillant à y 

mettre le plus d’élégance possible, sorte de révérence à la fois devant le génie créa-

teur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde. […] Regarde, dit-il, aucun 

repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec une insolence lé-

gère, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse amoureuse. (La femme promise, 

p. 18-19)  

Cette vision de l’art entre assurément en résonance avec le dessein 

esthétique de l’œuvre roualdienne qui se veut mouvante, mais suffi-

samment homogène pour constituer, selon l’ambition de son auteur, 

une Comédie littéraire. Le montrer est l’enjeu de mon travail, et je 

vois dans les propos de Jean Rouaud un encouragement à mon entre-

prise de décryptage de sa poétique : « Ce qu’ils ne savent pas, les ro-

manciers virtuels, c’est que le roman, c’est d’abord un avatar de 

                                                 
1
 Il s’agit de « Paléo Circus » (1996) et du « Manège de Carnac » (1999).  



l’écriture, et qu’évidemment écrire, c’est une autre histoire. C’est 

même à mes yeux la seule qui vaille la peine d’être racontée. »
1
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 Jean Rouaud, « Littérature, futur antérieur ». In Jean Rouaud : L'Imaginaire narra-
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