DU « CYCLE DE MINUIT »
A LA LIBERTE DU ROMANCIER :
LA PERMANENCE ET LE MOUVEMENT
DANS L’ECRITURE ROUALDIENNE

« Regarde, dit-il, aucun repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait
progresse avec une insolence légére, oui, tu as raison, comme une sorte
de caresse amoureuse. »

Jean Rouaud, La femme promise*

Ecriture et style

De quelle mani¢re entendre I’intitulé de cette trentiéme édition du
Colloque d’Albi, « Ecritures évolutives : entre transgression et innova-
tion » ? L’appel a contribution a largement montré la multiplicité des
possibilités et j’ai pour ma part orienté mon étude vers une réflexion
sur le rapport liant la vie d’une écriture au style de son auteur. Le style
n’est pas une notion consensuelle, loin s’en faut, surtout si 1’on envi-
sage la pluralité de ses référents : style d’époque, styles humble, mé-
diocre ou sublime des Anciens, style d’auteur, pour ne citer que ces

L Op. cit., (1,1), p. 19, Paris, Gallimard, 2009.



quelques exemples. Sans assimiler le style a ’homme, comme le pro-
clamait Buffon dans son Discours de Réception a [’Académie Fran-
caise, le 25 ao(t 1753, ni, quelque deux siecles plus tard, a un en-
semble de structures qui fonctionnerait comme une mécanique tex-
tuelle détachée de son locuteur/scripteur et du monde dans lequel elle
s’inscrit cependant — la notion méme de style liée a I’auteur devenait
alors suspecte pour les partisans du formalisme —, je reviens a ce qui
me parait étre aujourd’hui, au moins pour partie, une approche em-
preinte de nuance et de sensibilité, & savoir celle de Barthes dans Le
degré zéro de I'écriture’, chapitre « Qu’est-ce que 1’écriture ? ».
Barthes y déclare en effet a la p. 12 : « il [le style] fonctionne a la fa-
con d’une Nécessité¢, comme si, dans cette espece de poussée florale,
le style n’était que le terme d’une métamorphose aveugle et obstinée,
partie d’un infra-langage qui s’¢labore a la limite de la chair et du
monde. » Et plus loin, p. 13 : «le style n’est jamais que métaphore,
c¢’est-a-dire équation entre 1’intention littéraire et la structure charnelle
de I"auteur (il faut se souvenir que la structure est le dépdt d’une du-
rée). »

La métaphore végetale illustre la force vitale du style qui se domes-
tique et se travaille, mais ne s’endigue pas, car c’est une énergie qui
submerge la volonté de 1’écrivain et place celui-ci a la jonction du
monde et de I’expérience intellectuelle et charnelle qu’il en fait. Je
privilégie du reste cette conception de la création et j’analyse et per-
cois le style de Jean Rouaud en tant que mémoire incarnée’. Ensuite,
la parenthese ajoutée par Barthes dans la seconde citation (supra) me
semble étre d’une importance capitale, car pour juger de I’évolution —
ou au contraire du statisme d’une écriture — il convient de s’inscrire
dans une temporalité, dimension nécessaire aux métamorphoses ou
aux stratifications, de telle sorte que la réponse émerge de la compa-
raison entre divers stades de la création d’un auteur. Le probléme se
pose lorsque I’écrivain passe d’un genre a un autre ou, a I’intérieur
d’un méme genre, d’une sous-catégorie a une autre. Pour citer
I’exemple d’une ceuvre contemporaine abondante, 1’écriture de Robert

! Roland Barthes, (1953 et 1972) : Le degré zéro de [’écriture, Paris, Le Seuil, col-
lection « Points ».

2 Cf. S. Freyermuth, Jean Rouaud et I’écriture « les yeux clos » : de la mémoire
engagée a la mémoire incarnée, a paraitre.



Merle' dans Fortune de France, saga historique de la famille péri-
gourdine Siorac parue en 13 volumes de 1977 a 2004 et grand succes
de librairie, n’est pas semblable a celle de Week-end & Zuydcoote, ro-
man qui obtint le Prix Goncourt en 1949, ou de Madrapour (1976), et
I’est encore moins dans les essais et le théatre de cet écrivain. Peut-on
alors affirmer que I’éclectisme d’une ceuvre est incompatible avec la
notion d’évolution de I’écriture, pour la bonne raison qu’on ne peut
comparer que ce qui présente une certaine homogénéité ? On serait
alors tenté de considérer que différents styles se cotoient chez un seul
¢écrivain. L’écriture de Victor Hugo apporte en ce point une contradic-
tion efficace. En effet, qu’elle se déploie dans Chéatiments (1853),
L’Homme qui rit (1869) ou Torquemada (piece écrite en 1869 et pu-
bliée en 1882), elle restera toujours reconnaissable entre toutes parce
que puissante, formidable, manichéenne, oxymoronique, pour ne citer
que ces propriétés, et I’on pourra dés lors parler de style hugolien.
Dans ce cas de figure, est-il pertinent d’affirmer que 1’écriture de Vic-
tor Hugo n’évolue pas ?

A mi-chemin de ces deux interrogations, je m’arréterai sur I’exemple
de I’écriture de Jean Rouaud, dont la fréquentation assidue m’offre un
terrain de réflexion privilégié depuis un certain nombre d’années. Au
fil d’une production littéraire soutenue s’étendant sur 19 ans, de la
publication du premier roman Les Champs d’Honneur, cOuronné par
le Prix Goncourt en 1990, a aujourd’hui, la cohérence et
I’homogénéité de I’ceuvre? m’ont rendu plus aisé le travail comparatif.
Du pentalogue® ou « Cycle de Minuit » & « L’aventure de la liberté du
romancier »*, I’évolution de I’architecture phrastique radicalise cer-
tains traits stylistiques et provoque de ce fait une modification fla-
grante dans le traitement de la temporalité et le rapport aux person-

! Robert Merle est décédé en 2004. 11 est I’auteur de nombreux romans (historiques,
de politique-fiction), d’essais (il était spécialiste d’Oscar Wilde), de piéces de
théatre.

2 Cf. S. Freyermuth, (2006) : Jean Rouaud et le périple initiatique : une poétique de
la fluidité, Paris, Budapest, Turin, L’Harmattan, Coll. Critiques littéraires.

% Cf. S. Freyermuth, (2006), op. cit. 11 s’agit des 5 premiers romans de Jean Rouaud
relatant la saga familiale ; ils conduisent a ce que je nomme « I’aventure de la liberté
du romancier » qui s’ouvre sur L invention de [’auteur, pivot entre le mdrissement
de I’écrivain et 1’acceptation de son statut, passage obligé qui procure la libération
nécessaire a toutes les hardiesses.

* Ce cycle comprend L 'invention de I’auteur (2004) et les écrits suivants, notamment
L’imitation du bonheur (2006), La fiancée juive (2008), La femme promise (2009).



nages', dans la multiplicité des approches et donc des points de vue,
soit autant d’indices de mouvement dans I’écriture roualdienne. Mais
’originalité de celle-ci tient a 1’existence d’une forme de permanence
a l’intérieur méme de cette évolution, tant la puissance d’un conti-
nuum traverse I’ceuvre dans sa totalité?. Dans ma démarche je rejoins
Jean-Paul Goux®, et j’exprime avec lui la nécessité absolue d’aller
vers 1’écrit dans un corps-a-corps entre le texte et celui qui 1’étudie :
« Ainsi, [écrit-il en commentant les propos de Flaubert a Louise Co-
let], ce qui manque aux ‘imbéciles’, ¢’est une ame qui leur permettrait
de comprendre le corps... Car la phrase a un corps, un corps syn-
taxique, et ce corps n’est vivant, comme il se doit, que par I’amour
qu’on lui porte, soit en le faisant (c’est le réle de I’écrivain), soit en
I’étudiant (ce devrait étre le role d’une critique esthétique) ». C’est ce
que je me propose de faire a présent, afin d’exposer quelques proprié-
tés du style roualdien.

Le mouvement et les méandres de la phrase

« Pour moi, ce sera la prose poétique a raison d’une phrase par para-
graphe, et vous ? », annonce 1’auteur-narrateur de L imitation du bon-
heur (p. 53). En effet, la phrase roualdienne, presque toujours luxu-
riante, épouse diverses modulations qui évoluent conjointement a la
posture de leur créateur face a son statut d’écrivain. Ainsi, dés le ro-
man matriciel Les Champs d’Honneur®, début de I’épopée de ses il-
lustres et valeureux, Jean Rouaud met en place une phrase ample et
cadencée et atteint 14 ans plus tard, dans L ’invention de I'auteur, le
sommet de sa virtuosité dans une phrase incipit de 78,5 lignes. Jean

1 Cf. S. Freyermuth : « Le monde dans une coquille ou le mystére de la phrase roual-

dienne », Colloque international Littérature-monde : New Wave or New Hype ?,
International conference, Winthrop-King Institute for Contemporary French and
Francophone Studies, Florida State University, Tallahassee, February 12-14, 2009, a
araitre.

Cf. S. Freyermuth : « Jean Rouaud et les stratagémes de la mémoire ». In Jean
Rouaud : L'Imaginaire narratif, Actes du Collogue de Cluj-Napoca, Roumanie, 17-
19 avril 2008, avec une étude introductive de Jean Rouaud, dirigé par Yvonne Goga
et Simona Jisa, Editions Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, Roumanie, 2008, p.
233-245.
® Jean-Paul Goux, « De I’allure », Semen, 16, Rythme de la prose, 2003, [En ligne],
mis en ligne le 1* mai 2007. URL : http://semen.revues.org/document2664.html.
Consulté le 05 janvier 2009.

#1990, Paris, Les Editions de Minuit.
® 2004, Paris, Gallimard.
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Rouaud commente d’ailleurs en ces termes son architecture phras-
tique :

«[...] c’est surprenant de tomber dans un sous-bois sur ces longues cordelettes
constituées de milliers de chenilles a la queue leu leu, dessinant en travers du sentier
des arabesques mouvantes. Et si je mentionne cette extravagance naturelle, ¢’est que
j’y vois un lien avec mon travail. Il vous suffit de remplacer les chenilles par des
mots, et vous avez devant vous, virtuellement devant vous, un adepte de la phrase
processionnaire du pélerin. » (L imitation du bonheur, Préambule, p. 9)

Et comment progresse-telle, cette phrase pérégrine ?
La reprise comme pulsation

Bien que les deux phrases choisies en exemple® se distinguent par leur
type de principale : nominale pour I’extrait du premier roman et touf-
nure verbale présentative pour le sixiéme roman, toutes deux consti-
tuent le segment a ’origine des procédés d’expansion qui vont per-
mettre a la phrase d’avancer. La premicre propriété partagée par les
deux phrases est la reprise qui imprime au texte une pulsation. Ainsi,
dans Les Champs d’Honneur, le rythme est donné gréce a une struc-
ture prépositionnelle [Prép. + SN] : avec le vent, avec la nuit, avec le
jour, rythme ternaire réitéré par une autre reprise de méme nature :
avec la pluie interminable, la pluie, la pluie enfin sur le convoi?. Dans
L’invention de [’auteur, la phrase incipit de pres de 79 lignes est par-
tagée en deux grands volets par la tournure présentative : « Ainsi ce
serait le moment, celui que les adeptes du vol en chute libre éprouvent
a chacun de leur saut, ce moment précis de 1’arrachement ou ils per-
dent tout contact avec le domaine du solide [...] » (op. cit. p. 13) [...],
ainsi ce serait le moment, d’une poussée légere de la pensée quitter
d’un seul mot d’un seul le domaine de I’informulé, [...] » (op. cit. p.
15). A Iintérieur de chacune de ces macrostructures, le noyau du syn-
tagme initial se trouve expansé par divers procédés syntaxiques. Par
exemple dans Les Champs d’Honneur, la juxtaposition des syntagmes
dans lesquels des participes passés caractérisent le N noyau, corres-
pond a la justification de 1’appellation « paysage de lamentation » :
terre nue, souches noires, peuple de boue, argile informe, fange nau-
séeuse. Ces SN sont eux-mémes expansés par des participes passés

! Phrase de 28,5 lignes : elle termine la 2° section de la partie I1I, p. 135-136 des
Champs d’Honneur ; phrase de 78,5 lignes : incipit de L invention de I’auteur, (1,1),
p. 13-15.

? Dans ce cas, la préposition est mise en distribution sur I’ensemble des syntagmes.



(sauf peuple de boue), et s’enchainent en vertu d’un glissement sé-
mantique : terre nue ensemencée de ces corps laboureurs / souches
noires hérissées, peuple de boue / argile informe de [’ceuvre rendue a
la matiére / fange nauséeuse mélée de [’odeur dcre. La suite de cette
macrostructure est rythmée par I’hypotaxe en subordonnée relative,
dont le pronom relatif est mis en distribution sur la série, et a
I’intérieur de chaque groupe verbal, interviennent des complémenta-
tions diverses selon une structure arborescente. Par exemple :

[...]

avec [...] la pluie interminable (I) [...]

la pluie (I1)

qui ruisselle dans les tranchées, (1)
effondre les barriéres de sable, (2)
s’infiltre par le col et les souliers, (3)
alourdit le drap du costume, (4)
liguéfie les os, (5)

pénétre jusqu’au centre de la terre, (6)

[...]

la pluie enfin sur le convoi (I11)
qui martéle doucement la capote de ’ambulance,

[...]

enluminée sous les phares en de myriades de petites lucioles, [1]
perles de lune [2]
qui rebondissent en cadence sur la chaussée, (1)
traversent les villes sombres et, a ’approche de Tours, (2)
comme le jour se leve,

se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres royaux de la vieille France. (3)

Dans L’invention de [’auteur, le rythme est cette fois instauré par des
procédés plus variés : on retrouve les habituelles relatives arbores-
centes a la maniére proustienne, mais surtout le phénomeéne de la répé-
tition d’un mot ou d’'une méme catégorie syntaxique. Par exemple ces
deux extraits suivent le méme schéma :

Ainsi ce serait le moment,

celui que les adeptes du vol en chute libre éprouvent a chacun de leur saut,
ce moment précis de I’arrachement, [...]

[...]iln’est plus qu’un temps,
celui qui meéne de I’'un a I’autre,



un temps plus ou moins élastique, [...]

Ou encore dans I’expansion par des relatives :
[...] ouils perdent tout contact avec le domaine du solide,
perdent littéralement pied, [...]

L’autre procédé récurrent dans L’invention de [’auteur est
I’accumulation par juxtaposition. Par exemple :

[...] ou, en une fraction de seconde, ils changent d’apparentement, s’extraient de
I’humaine condition pour rejoindre la famille (1) des oiseaux, (2) des météorites, (3)
de la pluie et de la neige (a et b), (4) des faines et des pollens (a et b), [...]

Ou encore :

[...] un temps plus ou moins élastique soumis aux lois (1) de !’attraction et de la
résistance de l’air (a et b), (2) de la portance et des courants d’altitude (a et b), [...]

[...] ces masses d’air chaud
(1) gui s’élévent en tournoyant,
(2) avec lesquelles il va falloir (a) jouer, (b) composer, (c) ruser,

dernier exemple ou 1’on reconnait a la fois [’expansion par
accumulation et par subordination relative.

Il existe un autre moyen de rythmer la prose, encore trés présent dans
cet incipit romanesque : la répétition du participe présent ; elle scande
avec vigueur les diverses éetapes du vol acrobatique de ces oiseaux
marins et donne un effet de simultanéité, comme si le lecteur observait
une formation d’oiseaux exécutant devant ses yeux une chorégraphie
complexe :

au lieu que les princes du ciel, les grands vaisseaux blancs,

une poussée initiale presque imperceptible, et déja les voila au ras des vagues qui se
rient de toutes ces forces contraires,

se laissant porter, emporter, dériver,

s élevant en larges courbes spiralées,

jonglant savamment avec des milliards de paramétres a rendre fous les spécialistes
des turbulences atmosphériques ou chaque microgouttelette en suspension en sait
plus long qu’un ordinateur de bord,

n’ayant d’autre but, semble-t-il, que de planer interminablement, que ce vertigineux
équilibre sur le fil du vent,

enchainant en patineurs du ciel figures libres et arabesques,

partant en glissade sur d’invisibles toboggans, le corps a I’oblique,

piquant vers 1’élément liquide,

dévalant sans ménagement une faille atmosphérique, [...]




On pourrait croire que la phrase s’arréte a cet endroit, mais elle
reprend son envol avec 1’adversatif et épouse de la méme maniere le
mouvement ascendant des oiseaux® décrit par 3 participes présents et
une accumulation d’infinitifs :

[...] mais alors qu’on les croit disposés a amerrir, comme s’il s’agissait d’une farce
provisoire, d’une fausse main tendue que ’on retire a I'ultime instant du serrement,

[,

les voila qui rasent la masse sombre des eaux et s’éléevent a nouveau, et la-haut,
entre deux lambeaux de nuage, s’immobilisent un long moment, les ailes
frémissantes,

faisant barrage aux éléments,

inventant le temps suspendu,

mettant le monde en pause,

avant de poursuivre une veine de vent, puis une autre, et une autre encore,

et de redescendre enfin se poser délicatement sur I’eau,

moins pour souffler que pour se détendre, éprouver ce doux balancement des ondes,
échanger la musique de 'air contre celle des vagues, [...]

On aura remarqué, dans la progression de la phrase, que celle-ci se
complique de figures de plus en plus €élaborées, s’ajoutant les unes aux
autres de maniere a constituer une polyphonie harmonieuse et un bal-
let aérien vertigineux. L’évolution de 1’écriture roualdienne est donc
visible dans la confrontation de ces deux romans distants ’'un de
I’autre de 14 années. Deux ans plus tard, en 2006, L imitation du bon-
heur? emprunte les brisées de cette libération aérienne et vient pousser
jusque dans ses extrémités 1’audacieuse architecture syntaxique, dont
je m’attacherai a montrer qu’elle permet au romancier d’intégrer un
monde dans le cadre limité d’une seule phrase.

La digression et les décrochements énonciatifs

L’imitation du bonheur est a la fois le récit de 1’histoire d’amour qui
lie le communard Octave Keller a Constance Monastier « la plus belle
ornithologue du monde », et une réflexion esthétique que Jean Rouaud
livre dans son texte par intrusions d’auteur interpOsées. Jusqu’a la
page 428 du roman qui en compte 579, 1’architecture phrastique
s’organise en une imbrication de microstructures de diverse nature a
I’intérieur d’une macrostructure. Ce procédé existait déja dans Les

! Pour la valeur symbolique de cette remontée, voir S. Freyermuth (2006), chapitre
« Spirale ».
2 2006, Paris, Gallimard.



Champs d’Honneur, mais de manicre trés circonscrite, car il s’agissait
plutot d’un décrochement modéré de la linéarité de la narration. Ainsi,
dans le premier roman, la ponctuation polyphonique permet au narra-
teur de marquer une anticipation temporelle dramatique :

Dans le secret du laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses cocktails de
chlore, le cruel employé du gaz — et, d [’horizon de ses recherches, les futurs camps
de la mort — n’ignorait pas qu’il enfreignait les conventions de La Haye [...]. (op.
cit., p. 131, 111, 2)

Ou bien encore d’apporter une précision d’affectueuse taquinerie sur
un personnage, en I’occurrence la petite tante Marie :

Ce petit ermitage composé de deux piéces était le reflet exact de sa vie de béguine :
cuisine rudimentaire (sa seule spécialité fut une sauce blanche, collante et grume-
leuse, mais d’ordinaire trois ou quatre noix suffisaient a nourrir son corps jivaro) et
une chambre guére plus vaste [...]. (ibid., p. 56, 11,1)

Dans L’imitation du bonheur, en revanche, la digression entre paren-
theses correspond au déploiement d’une explication, d’une histoire,
d’une prise de position a partir de quelques mots seulement de la ma-
trice dans laquelle elle s’incruste, et contient elle-méme des passages
parenthétiques ou des décrochements par tirets. Ainsi, la premiére
partie du roman qui constitue une seule macroséquence comprend 4
microséquences longues respectivement de 34,5 lignes, 13 lignes, 42
lignes et 9 lignes. Pour la premiere digression, une parenthese sa-
vante disloque une tournure corrélative (tellement...que) :

[...] les moyens de capter la surface des choses se sont tellement développés (pour
vous donner une idée du degré de représentation ol nous sommes, peut-étre avez-
vous eu en main le stéréoscope de Jules Duboscq, cet appareil binoculaire dont une
publicité de 1853 dit qu’il « reproduit avec une fidélité merveilleuse tous les objets
de la nature et de I’art [...] » — d’ailleurs, je peux témoigner de I’efficacité du procé-
dé : enfant, j’ai eu aussi un de ces stéréoscopes [...], un appareil en plastique (un
matériau nouveau) ivoire, offert par mon oncle Emile et ma tante Renée, au retour
d’un voyage en Suisse d’ou ils avaient aussi rapporté des chocolats (des montres,
c¢’était inutile, ’oncle Emile, en fait un cousin germain de mon pére, étant horloger).
[...] Eh bien aujourd’hui on est en mesure de circuler a I’intérieur de ces images en
trois dimensions, [...] sur ce point je suis aussi ignorant que vous.) gu ‘on oublie que
pendant des milliers d’années on s’est appuyé sur cette seule transmutation du réel
en phrases pour le donner a voir. Ce qui — faire surgir un monde par le seul pouvoir
combinatoire d’une vingtaine de gribouillis qui deviendront des lettres — constitue
certainement I’invention la plus prodigieuse de toute I’histoire de ’humanité. (ibid.,
p. 17-19)

Cette parenthése illustre I’assertion premicre « les moyens de capter la
surface des choses se sont tellement développés » en en montrant le



développement fulgurant, et I’on constate que cette microséquence
comporte elle-méme des décrochements énonciatifs opérés par tirets et
parenthéses, qui permettent a [’auteur-narrateur un retour vers son
enfance, ce qui a pour effet de présenter au lecteur une temporalité
complexe : le point d’ancrage consiste en une cohabitation de Cons-
tance (1870) avec Jean (2004-2005), a partir duquel tous deux peuvent
partager un regard en amont sur la réclame pour le stéréoscope de Du-
boscq datée de 1853 ; mais avec les souvenirs d’enfance de Jean an-
crés au tout début des années soixante, ce sont des regards croises, a la
fois prospectif pour Constance et rétrospectif pour 1’auteur-narrateur,
qui se superposent. Ce rapport ludique délibérément entretenu avec la
temporalité est encore plus explicite dans la microséquence suivante,
qui consiste également en une indication historique érudite, évoquant
cette fois I’expédition de 1870 de 1’aventurier-archéologue-voyageur
Schliemann en quéte de Troie :

Depuis, le monde s’est si souvent éveillé sous une aurore semant gracieusement du
bout de ses doigts des pétales de rose que nous avons cru sur parole le vieil Homeére.
Au point que I’obstiné Schliemann, [...] en ce moment méme — je parle pour vous,
bien sir, car pour moi ¢a remonte a plus de cent trente ans, mais pour vous c’est
exactement d’actualité — vient d’obtenir du gouvernement turc (qui dirige alors, je le
précise non pour vous, mais pour nous, cette fois®, ce qui est pour quelques dizaines
d’années encore ’Empire ottoman, un empire sur le déclin sans doute, [...]) [14
lignes] I’autorisation de faire des fouilles a Hissarlik, prés de ’entrée du Détroit des
Dardanelles, ou, d’aprés ses calculs tirés du texte méme d’Homere, auquel il accorde
une créance, euh, aveugle (la Iégende prétend que le fils batard de la fileuse de Chio
n’y voyait rien, ce qui a sans doute beaucoup nui au crédit des romanciers), doit
selon lui, se situer Troie. [...]. (ibid., p. 19-20)

Le lecteur aura retrouvé dans cette configuration précise toute la pa-
lette des possibilités évoquées précédemment, que 1’auteur-narrateur
travaille encore davantage dans la cinquieme section de la premiére
partie du roman ; il y opére un premier décrochement qui répond a une
question, puis un autre qui intégre une succession de 7 passages entre
parentheses, comprenant eux-mémes d’autres segments entre paren-
theses. Ceux-ci s’enchaineront les uns aux autres sur deux thémes :
celui du voyage et celui de ’oiseau que 1’héroine Constance (la plus
belle ornithologue du monde) a signalé a I’attention des passagers de
la diligence.

L’imitation du bonheur abonde en exemples de cette nature, qui vont
bien au-dela des extrapolations présentes dans les premiers romans. Or

! Je souligne par Ditalique.



il faut bien préciser qu’il ne s’agit pas seulement d’un simple décro-
chement de la linéarité qui déclencherait, a I’intérieur des parenthéses,
le déplacement d’un curseur sur 1’axe horizontal mémoire/ anticipa-
tion. 1l y a dans ces retraits de véritables histoires, autonomes et a la
fois rattachées par un fil conducteur & leur matrice, de sorte que ce
procédé de feuilletage et de relief permet de faire entrer dans 1’espace
interstitiel d’une seule phrase, & la maniére des « matriochka », cent
trente ans de vie, Duboscq, Schliemann, le Sultan fou Murat V, Zola,
le cinéma, les héros homériques et ceux de la Commune — Octave et
Constance —, Campbon, le Mont-Blanc, les Cévennes, Versailles, les
Rocheuses — et la colline d’Hissarlik. Autant dire 1’irruption du pou-
voir absolu de I’imagination du romancier-voyageur, enfin libre, of-
frant a son lecteur I’ivresse vertigineuse des temps et des lieux.

La permanence dans le mouvement

L’écriture de Jean Rouaud, nous I’avons vu, évolue dans le temps de
la création, et ce d’autant plus qu’elle est fondamentalement li¢e a la
perception mouvante que ’auteur a de son statut d’écrivain. Alors que
le «Cycle de Minuit» constitue le périple initiatique de l’auteur-
narrateur qui chemine vers 1’acceptation de la mort de Joseph son pere
— condition sine qua non de sa libération, car n’oublions pas qu’il est
Jean, celui qui témoigne —, une fois relevé de cet engagement qui le
liait viscéralement a son ascendance, il peut alors expérimenter dans
L’invention de I’auteur la toute récente conquéte de son autonomie et,
dans L imitation du bonheur, laisser a celle-ci la bride sur le cou. Pour
autant, cette propriété évolutive n’altére pas une forme de permanence
qui domine la totalité de 1’ceuvre. Elle se pergoit d’abord dans le ca-
ractére essentiellement arborescent de 1’architecture phrastique, puis
dans la présence des leitmotive et la récurrence des personnages repré-
sentés dans diverses incarnations romanesques?, et enfin a travers les
rappels intertextuels constants qui unissent tous les romans. La fiancée
juive (2008) en est probablement le meilleur exemple. L’auteur pré-
sente lui-méme ce texte comme « une sorte de carte de visite en neuf
volets ». C’est en effet le cas, puisqu’elle s’ouvre avec « La double
mort de Mozart » sur la disparition brutale du pére, événement fonda-

! 11 ne s’agit pas cependant d’enchassement, tel que le congoit S. Pétillon (op. cit.),
qui cite a ce propos l’intéressant article de L. Jenny (1989, «La phrase et
I’expérience du temps », Poétique, 79, septembre, p. 277-286).

2 Cf. S. Freyermuth, op. cit. & paraitre.



teur de 1’acte d’écriture, elle se poursuit avec I’évocation de la mére
dans « L’élixir d’Anna », raconte dans « Station Les-Sceurs-Calvaire »
les années parisiennes de Jean, passées a porter sa croix dans la
«creche a journaux posée sur un trottoir, précisément 110 rue de
Flandre, dans le XIX°® arrondissement », raconte avec les sections
« Ecrire, ¢’est tout un roman » et « Régional et drole » I’entrée pro-
gressive en littérature, avant de remonter aux années de souffrance de
sa jeunesse, pour mettre un point final sur les notes du blues a la Fian-
cée juive, par lequel Jean psalmodie « le long tunnel de son chagrin ».
Si cette remontée vers le « Cycle de Minuit » est une figure immuable
de 1’ceuvre roualdienne, elle est néanmoins ambivalente dans la me-
sure ou elle s’inscrit dans une évolution, car elle s’accommode aux
visions successives qu’a I’auteur de sa vie, et annonce La femme pro-
mise, dernier roman paru début 2009. Ainsi tisse, le motif du conti-
nuum apparait comme principe esthétique en 2001 avec La désincar-
nation, mais dés 1996, sa métaphorisation par la peinture rupestre se
signale dans des textes’ que le recueil Préhistoires reprendra en 2007,
et s’affirme avec éclat dans le préambule de La femme promise ; je
vois dans le dessin pariétal de la biche Iéchant sa plaie la représenta-
tion d’une réflexion sur ’art, et I’expression de la conviction aucto-
riale qu’il existe un lien qui parcourt I’ccuvre et en assume la cohé-
rence mémorielle :

Le mouvement de la biche léchant sa plaie est si gracieux, qu’observant le tableau
on se surprend a tenter une torsion du cou, non pas comme un exercice de gymnas-
tique destiné a vérifier la souplesse des articulations cervicales, mais en veillant a y
mettre le plus d’élégance possible, sorte de révérence a la fois devant le génie créa-
teur et ce courant de forces obscures qui irrigue le monde. [...] Regarde, dit-il, aucun
repentir, aucun dérapage, aucune reprise, le trait progresse avec une insolence 1é-
gere, oui, tu as raison, comme une sorte de caresse amoureuse. (La femme promise,
p. 18-19)

Cette vision de ’art entre assurément en résonance avec le dessein
esthétique de 1’ceuvre roualdienne qui se veut mouvante, mais suffi-
samment homogeéne pour constituer, selon I’ambition de son auteur,
une Comédie littéraire. Le montrer est I’enjeu de mon travail, et je
vois dans les propos de Jean Rouaud un encouragement a mon entre-
prise de décryptage de sa poétique : « Ce qu’ils ne savent pas, les ro-
manciers virtuels, c’est que le roman, c’est d’abord un avatar de

! 11 s°agit de « Paléo Circus » (1996) et du « Manége de Carnac » (1999).



I’écriture, et qu’évidemment écrire, c’est une autre histoire. C’est
A s o . A R
méme a mes yeux la seule qui vaille la peine d’étre racontée. »

Sylvie Freyermuth
Université du Luxembourg
FLSHASE, UR IPSE
Sylvie.Freyermuth@uni.lu
sylviefreyermuth@orange.fr

! Jean Rouaud, « Littérature, futur antérieur ». In Jean Rouaud : L'Imaginaire narra-
tif, op. cit., p. 5-22.
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